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7 
El crimen de la familia Waisman  

(y la memoria como un deber)

En la noche invernal del 28 de julio de 1897, mientras la 
situación social en la colonia se tensaba y la delegación 
de Mordejai Reuben Hacohen Sinay se estrellaba en París 
contra las negativas de la jca, un grupo de jinetes llegó hasta 
la puerta de la casa de Joseph Waisman, en las cercanías de 
Moisés Ville. 

Allí vivía una familia rusa que se había agrandado en 
el suelo argentino con el nacimiento de cuatro hijos –el 
último, de apenas 22 días– y que hacía parecer pequeño 
ese caserón de ladrillo en el medio del campo donde tam-
bién funcionaba el almacén que atendía el propio Joseph, 
un hombre de alrededor de treinta años que ya lucía ave-
jentado. 

El cabecilla de los jinetes golpeó la puerta y esperó, con-
teniendo la respiración. 

Cinco años antes, el padre de Joseph Waisman había 
tomado la decisión de dejar Kamenetz-Podolosk junto a 
su familia: Froim Zalmen Waisman era su nombre, y temía 
por sus cuatro hijos y por sus nietos. Era bien sabido, en las 
estepas del Zar, que el servicio militar caía sobre los israe-
litas como un escarmiento especial desde que en 1827 una 
ley promulgada por Nicolás I les había impuesto una cons-
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cripción de veinticinco años. El Zar, que pensaba que solo 
de esa manera podría forzar la asimilación de ese pueblo 
extraño, montó un cuerpo especial de khapers o raptores 
oficiales que arrancaban a los niños y los enviaban a criarse 
en batallones infantiles. 

Influenciado por los «argentinistas» que se desparra-
maban por los shtetls –y conociendo bien la experiencia 
de los podolier, que habían partido de su misma ciudad–, 
en 1892 el viejo Froim Zalmen se subió a un barco y dejó 
atrás las crueldades zaristas. Cargó a su mujer y a tres de 
sus hijos con él, y envió en otro buque a su hijo mayor, 
Joseph, con su esposa Gitl y sus tres niños. Además de los 
baúles de utensilios, las valijas de ropa y los canastos de 
comida, Froim Zalmen llevaba un acolchado para el que 
pedía máxima atención, del que no se despegaba nunca. 
Algunas semanas después, los changarines del puerto de 
Buenos Aires se sorprendieron con el cuidado que ese 
hombre tenía para con su acolchado –no sabían que entre 
las plumas cargaba lingotes de oro: era lo que le había que-
dado a Froim Zalmen de la venta de su molino harinero en 
Kamenetz-Podolosk–. Ahora toda su fortuna y su futuro 
estaban ahí adentro.

Cuando llegó a Moisés Ville, reconvertido luego de 
pasar por la aduana de migraciones en «Fermín Salomón», 
el viejo Waisman se reencontró con varios de sus viejos 
vecinos rusos. Con sus ahorros de oro abrió un almacén en 
Moisés Ville y ayudó a su hijo Joseph a poner el suyo más 
allá, en el campo camino a Palacios. Su hijo vivió durante 
unos años en ese caserón de ladrillo donde también tenía 
el almacén y escuchó sin poder dar crédito la historia de 
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la fundación de la colonia y del hambre en los galpones 
ferroviarios. Todo había ocurrido ahí mismo, en Palacios, 
en un tiempo cercano que parecía sin embargo un pasado 
enrarecido. Después de abrir los dos negocios, los lingotes 
de oro que todavía sobraban fueron envueltos cuidadosa-
mente y enterrados, para sembrar arriba.

Así, las cosas marcharon bien. Durante un tiempo. 

Pero la noche del 28 de julio de 1897 llegó, irremediable, 
irreparable. 

–Esa fue una noche espantosa en la que los borrachos 
querían vino… ¡y mi abuelo Joseph no quiso abrirles! 
–evoca ahora Juana Waisman, la hija de Marcos (o Meyer) 
Waisman, uno de los hijos de Joseph Waisman. 

Ese niño, Marcos –entonces de ocho años–, tuvo suerte: 
se encontraba con su hermano Bernardo (o Bani, de diez 
años) en la casa de su abuelo Froim Zalmen, en el pueblo 
de Moisés Ville, adonde acudía a clase. Eran los mayores 
entre siete hermanos y fueron los únicos de la familia que 
no estaban en el almacén cuando llegó la «gente salvaje, 
maligna, criminal» de la que habla ahora su hija, Juana 
Waisman. Ella es la persona más cercana al hecho con la 
que puedo conversar: tiene 95 años cuando la visito en el 
geriátrico donde pasa sus días, una casona en la que los 
pisos de madera crujen y los ancianos miran sorprendidos 
a los visitantes, a poco andar del centro de la ciudad de 
Rosario.

Juana no leyó el texto de «Las primeras víctimas fatales 
en Moisés Ville», pero no se sorprende cuando le cuento 
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que Mijl Hacohen Sinay le dedicó dos páginas –lo que no 
es poco– al caso de su familia, que fue el que trajo el horror 
más hondo a la colonia. «Cuando se acercaba la noche, el 
jefe de familia, Joseph Waisman, estaba a punto de cerrar 
el negocio mientras su mujer, Gitl, acostaba a dormir a sus 
cuatro niños en uno de los cuartos», escribió mi bisabuelo. 
«El mayor de ellos era un niño de 13 años y había dos 
mujeres mellizas, además de un niño de seis años. Cuando 
Waisman quiso cerrar su puerta escuchó que desde afuera 
golpeaban muy fuerte. Volvió entonces para abrir y vio a 
algunos gauchos que se abalanzaron, y enseguida recibió 
una puñalada en el corazón. Ante los gritos de muerte de 
su marido, su esposa entró al negocio corriendo desde el 
dormitorio, y los gauchos también le clavaron un cuchillo 
en el pecho. La mujer cayó al suelo y quedó agonizando 
junto a él. 

»La escena siguiente se dio en la otra habitación, donde 
los gauchos mataron a los niños. El hermano mayor trató 
de hacerles frente, pero en un instante estuvo tirado en el 
piso con su cuerpo cortado en pedazos. A las dos mujeres 
las balearon sobre sus camas: les agujerearon sus corazones 
y luego les cortaron el cuello. Mientras los gauchos estaban 
ocupados con la masacre, el niño más chico se arrastró silen-
ciosamente fuera de su cama, salió de la casa y se escondió 
entre los altos pastos del campo. 

»Cuando terminaron con la masacre, los gauchos 
robaron todo y desaparecieron sin dejar rastro. Los vecinos 
se enteraron del hecho recién a la mañana siguiente. Sin 
embargo, durante la tragedia se habían lanzado gritos, 
gemidos y pedidos de auxilio, pero nadie había escuchado 
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nada, pues las siete casitas que componían la comunidad 
de Palacios estaban separadas a una distancia considerable. 
Es por eso que resultó imposible para los vecinos escuchar 
los lamentos y los gritos de las víctimas. Cuando los habi-
tantes de Moisés Ville fueron a Palacios –todos al unísono: 
gente adulta, gente vieja, jóvenes, niños y mujeres–, apenas 
recibida la noticia de semejante tragedia, y vieron el cuadro 
patético que había quedado en la casa de Waisman, lo 
tomaron de un modo angustiante: fue un lamento general 
de hombres y mujeres. 

»El local, como el pequeño negocio, parecía un pogrom. 
Todo lo que los gauchos no se habían llevado estaba expan-
dido por el piso, roto y pisoteado junto con la sangre de los 
cuerpos sin vida del marido y de la mujer, cuyas caras lucían 
terriblemente. Aun peor era el dormitorio, que parecía una 
carnicería. El piso y las ventanas donde dormían los niños 
estaban cubiertos de sangre. El acolchado estaba empapado. 
El muchacho mayor yacía en el suelo con su cuerpo des-
trozado. Las mellizas estaban degolladas como dos pollos, 
tiradas sobre sus camas y pintadas con su propia sangre. 

»Las víctimas fueron llevadas a Moisés Ville, donde se 
les dio sepultura en el cementerio. Durante el funeral se 
escucharon lamentos y llantos histéricos que llegaron hasta 
el cielo, de mujeres y de hombres que no dejaban de des-
mayarse».

La tumba donde fueron enterrados los Waisman es la 
más larga del cementerio de Moisés Ville. Un desprevenido 
podría pensar que allí yace un gigante, pero en realidad 
el padre, la madre, la hija y el hijo fueron colocados en 
línea recta, tocando los pies de uno la cabeza del otro. Por 
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algún motivo, no se encuentran en el sector 5, el de los 
asesinados, sino en otro sector de sepulturas antiguas, el 
número 6, donde ocupa la sepultura 6 de la fila 2. A más de 
ciento veinte años, la sepultura de los Waisman pasó a ser 
una referencia –acaso, turística–: «Pasando la tumba larga», 
dice el que quiere indicar dónde. 

Pero su lápida todavía cuenta un poema de miedo, 
breve como un lóbrego haiku en hebreo: «Aquí yacen los 
santificados/ Herr Mordejai Joseph hijo de/ Froim Zalmen 
su esposa/ Gitl hija de Moshe/ su hija doncella Perl/ su hijo 
el niño Baruj/ que fueron muertos por manos de asesinos» 
(nada de «Waisman» sobre la roca: los nombres israelitas 
bastan y sobran para emprender el viaje final). 

Ahora los ojos azules de Juana Waisman –ya algo grisáceos– 
miran con la tranquilidad de un mar calmo, a la vez que 
sus palabras arrastran una lejana resonancia de ídish –de 
aquel ídish con el que se crio en un hogar argentino donde 
se rezaba a la mañana y a la noche–. 

–Nunca se supo nada –dice–. ¡Había miedo! Porque 
en Monigotes había una selva donde se guarecían los cri-
minales y no se los podía delatar porque se corría el riesgo 
de ser muerto. Pero todos conocían lo que pasaba. Porque 
aparte ellos, los salvajes, también habían matado en el 
pueblo a un tal Kantor… En esa época había mucho miedo 
a los bandidos.

Juana ha vivido, desde que nació en 1916, el auge y 
el ocaso de Moisés Ville, de donde ella se retiró cuarenta 
años atrás, cuando comenzó a quedarse sola, sin mucha 
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más compañía que la de su esposo Santiago, el encargado 
de la usina eléctrica del pueblo. Orgullosa, me cuenta que 
su marido había entrado a trabajar a la usina a los 17 años 
como un pinche y que había terminado siendo su contador, 
con medalla de oro de cincuenta gramos, además de admi-
nistrador ad honorem del hospital durante quince años y 
miembro por dos períodos del directorio del banco. Cosas 
de pueblo. 

En el geriátrico, a la longeva nieta de Joseph Waisman 
la suelen agasajar ahora sus hijos y sus propios nietos. Pero 
ella piensa en Moisés Ville; es decir, en «Moisesvishe», 
como también dice. 

–Aquí en Rosario somos del montón, pero ahí éramos 
alguien. Cada vez que salíamos de viaje nos hacían una des-
pedida: irse de viaje era como un milagro, pero la condición 
con la que nos dejaban partir era que contáramos todo a la 
vuelta. Fuimos a Israel, a Hawaii, al Caribe… ¡Hay cosas 
tan lindas que no están escritas! Y ya después, cuando no 
vivíamos más ahí pero íbamos de visita, todas las puertas 
se abrían y de todas las puertas nos saludaban. Pero ahora 
no queda casi nadie. No, ya no… Esa es la historia de mi 
pueblo y ya me acostumbré. Después de tantos años… es 
así. Es todo verídico. Lo he vivido y no tengo cinco años. 

Aquel Moisés Ville en el que Juana Waisman se crio no 
era ya tan riesgoso como el pueblo que había visto morir a 
su abuelo. En la década de 1920 la modesta casa-almacén 
donde había ocurrido aquel crimen múltiple comenzaba a 
convertirse en una ruina que a veces señalaban, a lo lejos, 
los descendientes de los asesinados. Entonces todo había 
cambiado: los gauchos y los colonos judíos mantenían esa 



174

relación amistosa y complementaria de la que surgió el 
gaucho judío, tan famoso por esas pampas. 

–Los criollos hablaban el ídish mejor que nosotros; 
no había ni discriminación ni miedo –evoca Juana–. Y 
por fonética entonaban los cantos hebreos en la guitarra: 
¡in-cre-í-ble!

¿Sería el padre de Juana el «pequeño huérfano» que trae 
a sus memorias Noé Cociovich? A este prohombre de la 
colonización no le gustaba hablar de los crímenes de Moisés 
Ville: apenas menciona en sus recuerdos uno o dos hechos, 
como al pasar. Ni siquiera repasa el crimen de los Waisman, 
pero sí lo refiere cuando cuenta de un misterioso viajero que 
llegó a fines de 1897, «un señor mayor de buena presencia, 
robusto, relleno, vestido lujosamente, que hablaba varios 
idiomas, incluso español». El tipo se presentó como accio-
nista de la jca, dijo ser el doctor Klein, de Londres, y pidió 
comida kosher. Pero el administrador Michel Cohan, que 
lo recibió con respeto, sospechó de él cuando vio que brin-
daba varias veces con caña y que se relamía sin vacilar. «Al 
hombre, decían nuestros sabios, se lo reconoce por la copa», 
anota Cociovich. El doctor Klein paseó al día siguiente 
por los campos sembrados, visitó al rabino Aharon Halevi 
Goldman y «fue a ver al pequeño huérfano de la reciente-
mente asesinada familia Waisman, lo besó y le obsequió un 
papel de cinco centavos… asegurando que en París se sabía 
de esta desgracia y que se resolvió velar por él». 

(Por supuesto, todo era un engaño: el doctor Klein era 
un embaucador que no era ni doctor ni accionista de la jca. 
Tan solo quería sacarle dinero a los agricultores ofrecién-
doles falsos planes de colonización en Montevideo).
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Pero, aparte del fraude, tal vez Marcos Waisman –el 
padre de Juana– fuera aquel huerfanito. Juana no sabe del 
asunto, pero sí puede decir que su padre siguió adelante 
y que fue criado con el amor de sus abuelos, lejos de la 
sombra de la tragedia. Él no miró para atrás. No pudo. En 
cambio, tuvo que trabajar en el campo y en un almacén 
de ramos generales para sostener a cinco hijos y criarlos 
con buenos recuerdos, como aquel que trae Juana cuando 
cuenta eso de levantarse a las cinco de la mañana y tomar 
la leche caliente recién ordeñada o eso otro de montar ya 
a los seis años. 

Todos los hijos de Joseph Waisman que sobrevivieron 
al crimen, me cuenta Juana, forjaron sus vidas de la misma 
manera. Sin mirar atrás. Sin dejar que la masacre se arrastre 
a través de las generaciones. Pero hubo un momento en 
que el pasado se hizo presente. Fue poco después de 1897, 
cuando uno de los hermanos de Joseph –que surcaba los 
campos santafesinos en un carro de caballos vendiendo 
ropa– paró en un rancho a resguardarse en medio de una 
noche fría. El hombre ató sus caballos y les dio agua, y 
cuando entró a la casa fue perturbado por la imagen, en un 
rincón, de un sobretodo forrado de piel –un clásico abrigo 
ruso, igual al que le habían robado a Joseph Waisman en 
la noche de su muerte–. «Me olvidé de que tengo que ir a 
visitar a otro por aquí», dijo entonces. Y nunca más volvió.

–¡Esa era la casa de los criminales! –se estremece Juana. 
Cuando la torta de receta ídish con la que me ha reci-

bido ya no es más que migajas, Juana me demuestra que, 
a diferencia de su padre, ella sí pudo mirar para atrás. Y 
que recopiló un largo árbol genealógico con la historia de 
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toda la familia, que fotocopió y envió a cincuenta parientes 
esparcidos entre la Argentina, Estados Unidos e Israel. Tam-
bién fue ella quien tuvo la idea de poner una placa en la 
larga tumba de la familia Waisman, en el cementerio de 
Moisés Ville: 

En memoria de nuestros queridos abuelos  
asesinados en 1897

JOSE WAISMAN y GUITEL PERELMUTER

y SUS HIJAS PERLA y BEBÉ

Q.E.P.D.

Agosto de 1994

–Nosotros sabíamos quiénes estaban ahí, pero las letras 
ya estaban borroneadas –me cuenta, como justificándose–. 
Y sentí que teníamos que poner esa placa porque yo iba al 
cementerio de Moisés Ville como una obligación, todos 
los años, entre Rosh Heshune y Yom Kiper –y no dice «Rosh 
Hashaná» o «Yom Kipur» pues sigue la pronunciación de su 
comarca del Este, así como de la boca de mi abuela también 
he escuchado, alguna vez, un muy llano «Yom Kiper». 

De alguna manera, Juana tomó la responsabilidad de 
transmitir el legado de su familia hacia el futuro. Si las letras 
se estaban yendo con el viento, con la ausencia del ídish o 
con el aprieto de leer una lápida en hebreo, ella en cambio 
había tomado la decisión de hacer perdurar la historia. De 
legarla a quienes alguna vez, en los días por venir, se la 
pudieran apropiar. 

Juana buscó y consiguió entonces el apoyo de toda la 
familia. Ella siempre había sido una mujer de iniciativa: 
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cuando vivió en Moisés Ville inventó y patentó en Rosario 
un guardatraje para hombres que durante un tiempo fabricó 
en su casa con tres costureras, y cuyo principal cliente fue 
la oficina local del Automóvil Club Argentino. De modo 
que no le podía costar demasiado colocar una placa. Y solo 
cuando la pudo poner se quedó tranquila, como si hubiera 
saldado una deuda con aquellos abuelos sacrificados en 
vano. Ahí, frente a la vieja tumba para cuatro, ella solía 
despejarse y pedir que sus ancestros descansaran en paz. 

–Pedía que nos respondan, que velaran por nosotros 
–explica–. Aunque muertos, muertos están, yo igual me 
desahogaba. Y aunque hace mucho que no voy al cemen-
terio de Moisés Ville, ya tengo el terreno al lado de mi 
esposo. Mis hijos se preocuparon y me lo compraron. Qué 
hijos buenos que tengo, ¿eh? 

Hay otro registro que data de aquellos días, casi tan breve 
y tan tremendo como el de la lápida. Y Eva Guelbert de 
Rosenthal, la directora del Museo de Moisés Ville, lo tiene 
entre sus manos. En la oficina del Museo lo revisa una y 
otra vez. Es un anillado de fotocopias, reflejo de un libro 
de actas anotado a mano en hebreo, que ella lee palmo 
a palmo, luchando contra un manuscrito al borde de lo 
indescifrable: 

«1897 
»28 Julio. En la Estación Palacios fueron asesinadas 4 

almas:
»Joseph hijo de Zalmen Waisman de 32 años - - 
»su esposa Gitl, hija de Leib Braunstein de 32 años - -
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»su hija Perl de 8 años - -
»su hijo Baruj de 22 días. El nombre de la madre 
»de Joseph: Jana y el nombre de la madre 
»de Gitl: era Shaia Braunstein
»quien reside en la ciudad de Kamenetz-Podolsk».
Después de la lectura, Eva parece agotada. Desde hace 

varios años este anillado de fotocopias se ha convertido en 
una valiosa llave para abrir la puerta, habitualmente tra-
bada, del pasado: su original es un precario registro civil 
donde un viajero del vapor Wesser llamado Pinjas Glasberg 
registró nacimientos, matrimonios y defunciones. Y tam-
bién crímenes. Por eso Eva y sus colaboradores vienen ano-
tando y ampliando un código para descifrar lo que dice en 
el libro, escrito con una letra horrible, una cursiva alargada 
e inclinada, superpuesta y cambiante. El hebreo de su autor, 
antiquísimo, parece el de los tiempos bíblicos. A cada letra 
de Glasberg, el código ofrece tres o cuatro variedades. Así, 
Eva toma una palabra del original y la contrasta con su 
código para descifrar su significado letra por letra, como si 
fuera una arqueóloga ante un papiro. 

–En sus primeras anotaciones, Glasberg puso los datos 
mínimos del hecho: qué había pasado, a quién le había 
pasado, cuándo había pasado –me explica–. Después 
comenzó a apuntar más detalles. Finalmente, cada hecho 
le llevaba varias líneas. 

El original de Pinjas Glasberg está exhibido en una de 
las vitrinas del Museo. Es un librote de contabilidad ruso 
desgastado, con las columnas encabezadas por extrañas 
palabras cirílicas que quedan sin valor bajo su resignifica-
ción como registro civil hebreo. Desde 1890 –y durante 
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casi una década–, Glasberg anotó allí, además, el cuadro 
de faenamiento y de rendimiento lechero, el balance de 
herramientas y materiales, y también las primeras marcas 
de las vacas. 

Dos retratos del colono Glasberg custodian el libro. En 
uno de ellos luce una larga barba blanca y un sombrerito 
cuadrado que le cubre la cabeza al modo tradicional, sos-
tiene un libro (¿este libro?) sobre su regazo y una pluma en 
la mano derecha. En el segundo, enmarcado, el señor Glas-
berg ya está viejo y aparece junto a su esposa, Mariem, y 
dos de sus seis hijos –acaso los mayores: Chaskel y Pachel–. 
Todos van de traje. Pinjas luce una galera. 

Glasberg fue un pionero que se involucró directamente 
en la construcción de la historia: desempeñó tareas comu-
nitarias de juez de paz, presidió un incipiente concejo 
municipal y organizó guardias nocturnas para combatir 
los asedios de los bandidos y de los cuatreros. Su tra-
bajo con el libro-registro civil fue tan meticuloso que el 
gobierno de la provincia de Santa Fe lo aceptó como data-
ción oficial para aquellos primeros años; por eso, aunque 
hoy se exhiba en el Museo no deja de ser propiedad de la 
Comuna de Moisés Ville. El trabajo de Glasberg terminó 
el 11 de julio de 1899, cuando comenzó a funcionar la 
oficina del Registro Civil: ese mismo día se anotó el naci-
miento de Naum Milstein, hijo de un comerciante de 24 
años y de una muchacha de 23 –ambos rusos–; y el falle-
cimiento de Samuel Rosen, un niño de 7 años que fue 
arrastrado por un caballo. 

En la apuesta de Pinjas Glasberg hay una voluntad similar 
a la que luego animará a Mijl Hacohen Sinay a escribir el 
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artículo de «Las primeras víctimas fatales en Moisés Ville»: 
la de contar la historia. Es una voluntad potente, ejercida 
por un náufrago con discretas vanidades de conquistador, 
varado en finisterre y recordado de vez en cuando por el 
mundo civilizado. Y mientras escribo esto, después de un 
siglo y más –mucho más–, su trabajo adquiere una rele-
vancia incuestionable: como en una carrera contra la his-
toria y el olvido, Glasberg capturó aquellos nodos de la 
gran novela moisesvillense, americana y judía, que él veía a 
su alrededor y que vivía. De ninguna manera podía permitir 
que se perdiera para la memoria. 

Por otro lado, hacia 1897 masacrar familias no era una 
novedad en la campaña santafesina, donde todavía reso-
naban los ecos de un crimen múltiple que parecía haber 
predicho el destino de la familia Waisman. 

Había ocurrido en 1869 en la colonia San Carlos, 120 
kilómetros al sur de las tierras donde después los podo-
lier fundarían Moisés Ville. San Carlos era una colonia 
poblada por suizos, alemanes, italianos y franceses –370 
familias; algo más de dos mil personas–, que se veía como 
una muestra de la pampa gringa ascendente. Por cierto, 
era un pueblo muy diferente a la colonia indígena de El 
Sauce, que se alzaba a pocas leguas y que era una reduc-
ción dirigida por misioneros franciscanos para indios que 
habían hecho las paces, que cultivaban la tierra y criaban 
animales, y que ocupaban cabañas de paja alrededor de una 
capilla. Evidentemente, el único interés que podía despertar 
un poblado como El Sauce para el gobierno de Santa Fe era 
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su condición de puesto militar cercano a tierras que diez 
años atrás habían pertenecido al indio. 

Allí mandaba un teniente coronel de la Guardia 
Nacional. Le decían «el Indio» o «el Negro» y se llamaba 
Nicolás Denis. Era hijo de un cacique charrúa y se había 
incorporado siendo muy joven a la reducción para desta-
carse en las batallas contra los montaraces que asolaban al 
chaco santafesino. Denis había hecho carrera y con más 
de 50 años, su palabra era ley en El Sauce. Por eso nadie 
le iba a reprochar su generosidad para con algún forastero 
que se apareciera buscando olvido y piedad, aunque fuera 
de mala fama.

El correntino Bartolo Santa Cruz era uno de esos. 
Estaba casado, era padre de dos hijos pequeños y atendía en 
la pulpería de El Sauce; en otras palabras, estaba asentado. 
Ya no era un gaucho nómade, pero alguna vez lo había 
sido y había estado acusado de participar en el crimen de 
una familia de apellido Guerin en la colonia de Esperanza. 
Aquella vez, la falta de pruebas lo había conducido a la 
libertad y apenas pudo, regresó al lado de su antiguo jefe, 
el coronel Denis. 

Pareciera, en el mundo criollo, que la pulpería llama a 
la desgracia y no solo al ocio. Un salón con techo de paja, 
paredes de barro blanqueadas y luz tenue, que fía durante 
todo el año para cobrar en grande solo un par de noches, 
donde las discusiones –de juego, de caballos, de contra-
bandos– se riegan con el vino que despacha el pulpero a 
través de su reja; con melodías de una guitarra desafinada y 
tres damas en busca de dinero y compañía, y los gauchos de 
los catres del fondo, que roncan tan fuerte como el relincho 
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de los caballos de afuera. No hay tantas razones para no 
creer que la pulpería de Bartolo Santa Cruz haya sido así.

Y Bartolo le debía 300 pesos bolivianos a Henri Lefebre, 
oriundo de Amiens, que vivía en San Carlos y que atendía 
él también un modesto almacén. Pero no existía posibilidad 
de pagar –o, al menos, voluntad–: el pulpero sabía que 
estaba acorralado por la deuda y que el asunto iba a acabar 
por las malas.

Fue entonces que se juntó con sus amigos José y Mariano 
Alarcón, dos hermanos venidos de San Lorenzo, dos morenos 
feroces de figura larguirucha que no le tenían miedo a la 
muerte (ajena) y que desde hacía tiempo venían robando, 
matando, escapando. Los Alarcón habían sido confinados 
dos veces: la primera, a la prisión; la segunda, a la Frontera 
Norte, donde integraron un batallón en el que conocieron 
la disciplina y las privaciones. De ambos infiernos lograron 
huir. Cuando regresaron a su casa fueron recibidos con carne 
y baile por el breve puñado de amigos que aún conservaban, 
pero luego de algún tiempo, cosa ’e mandinga: ahí mismo, 
en San Lorenzo, volvieron a matar. Pasaron a cuchillo a dos 
a los que también les robaron dinero y ropa para vender. Pero 
eso ya fue suficiente y su propia tía los acusó ante la justicia. 
Huyeron entonces hacia una tierra amiga en la que sabían 
que encontrarían refugio: El Sauce. 

Y allí los reclutó el pulpero Bartolo Santa Cruz. ¿Qué les 
ofreció para convencerlos de volver a mancharse las manos 
con sangre en la noche del 15 de octubre de 1869? ¿Vino y 
aguardiente? ¿Dinero y ropa? ¿Lealtad y protección?

La señora Julia Cornier de Rey, una vieja vecina de San 
Carlos, declaró en el proceso que en la noche del crimen 
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había salido a buscar un poco de borraja para hacerle un té 
a una hija que se sentía indispuesta y se cruzó con su hijo 
Francisco, el herrero. Caminaron juntos por la callecita pol-
vorienta y se cruzaron con tres gauchos a caballo cerca de 
la casa de Lefebre. La testigo contó que de regreso vio los 
caballos de los criollos atados delante de la casa. Uno de los 
gauchos se paseaba delante de la puerta, inquieto. Los otros 
dos, adentro, se apoyaban sobre el mostrador y charlaban 
con el dueño de casa. Así dijo la señora Cornier de Rey.

Aquel que esperaba afuera era Mariano Alarcón; tenía 
entonces 18 años. Los dos que entraron al almacén de 
Lefebre –donde también vivía– eran su hermano José 
Alarcón, de 22 años, y el pulpero correntino Bartolo Santa 
Cruz. 

Y cometieron la masacre. 
Empuñaron los filos y los utilizaron con exactitud, 

como instrumentos que eran. No se detuvieron ante los 
ojos aterrados de sus víctimas ni ante los últimos sollozos, 
cuando ya se encontraban moribundas. Luego, y antes de 
irse, robaron todo lo que pudieron. 

Algunas horas después, aún en la oscuridad de la noche, 
otro colono francés descubrió la escena: «Mon Dieu! Mon 
Dieu!», todavía gritaba cuando llegaron los demás. 

El médico se hizo presente en la mañana. Todo estaba 
desparramado en un caos regado de sangre. También los 
cuerpos. El doctor anotó, en el acta: «Enrique Lefebre, 
negociante de nacionalidad francés, había recibido cuatro 
puñaladas de facón, dos de cada lado del pecho, una entre 
la 3ª y 4ª costilla derecho y anterior al pecho, otra entre 
la 4ª y 5ª costilla lado izquierdo, otra entre la 5ª y 6ª lado 
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derecho del pecho; todas esas heridas son ondas [sic] pero 
no se puede precisar exactamente por causa de la inchazón 
[sic] del costado la muerte debe haber sido como inmediata.

»La mujer de Lefebre tiene una puñalada un poco arriba 
de los pechos laqual [sic] perfora el “sternum” y corta las 
principales ramas del “aorta”; tiene otra puñalada en el lado 
izquierdo del pecho en dirección al corazón, otra herida 
tiene en la mijilla [sic] derecha de la cara, la muerte debe 
haber sido inmediata. 

»El hijo de Enrique Lefebre de 7 a 9 años de edad tiene 
dos puñaladas en el pescuezo del lado izquierdo y derecho 
las cuales cortaron los músculos del pescuezo; otra puñalada 
tiene sobre el lado izquierdo de la cabeza de una pulgada de 
ondura [sic]; otra tiene en la parte izquierda del vientre por 
donde salían los intestinos; algunas otras heridas tenían la 
espalda y en las manos. 

»Al lado del hijo de Lefebre encontré el cadáver de 
una muchacha de 10 a 11 años de edad sirvienta de dicho 
Lefebre, de nacionalidad italiana y llamada Jeroma. Esta 
tiene una puñalada en la parte izquierda del estómago per-
foró el pecho y salió por la espalda, la muerte debió haber 
sido inmediata».

Sin embargo, los asesinos habían dejado con vida al 
pequeño Luis, el hijo de Lefebre de 7 años, que se escondió 
y que luego contó que Bartolo Santa Cruz había estado allí 
junto a otros dos. 

El relato del niño enfureció a los colonos. Los Lefebre 
no eran las primeras víctimas que caían y las cuatrerías, los 
abusos y los asesinatos solían quedar impunes. Y cuando el 
sol asomó un día después del crimen, los gringos se pusieron 
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en marcha hacia El Sauce con la intención de tomar ven-
ganza. Eran ciento cincuenta hombres. Iban armados. 

Tuvieron suerte: la niebla los cubrió y nadie los vio 
hasta que ya estuvieron allí para rodear el rancho del 
pulpero Bartolo Santa Cruz, enfurecidos. Pero Santa 
Cruz no estaba. Se dirigieron entonces al rancho del 
Negro Denis, que quiso hacerse el desentendido, pero los 
gringos no aceptaban otra cosa que no fuera la cabeza del 
pulpero. Le advirtieron a Denis que si no lo entregaba se 
meterían con él. Y ya no hubo vuelta. Esos tipos estaban 
decididos y el otro estaba solo como nunca antes; los 
indios del pueblo habían salido de cacería al norte y El 
Sauce lucía vacío.

Los gringos no ahorraron recursos: hicieron fuego. Con 
maderas secas y con combustible comenzaron a prender 
fogatas para hacer arder el rancho del Negro Denis, que 
corrió, frenético, a refugiarse a la capilla, arrojando golpes 
de espada a la turba que salía a cortarle el paso. Tal vez 
mató a alguno; ya en la sacristía vio la hoja manchada 
de sangre y escuchó que afuera el tumulto crecía. En la 
confusión, su hija Marta fue herida en un brazo y una 
vecina resultó muerta. Denis había tomado la precaución 
de llevar en el pecho una coraza que lo protegía de las 
balas, pero cuando esos gringos sanguinarios comenzaron 
a quemar la capilla tuvo que salir y la coraza ya no le sirvió 
de nada. 

Rodeado por todos ellos, viendo demasiado de cerca 
el rencor en sus ojos claros y entendiendo que sus alaridos 
extraños eran un irremediable canto de la muerte, Denis 
cayó con un golpe de hacha que le abrió la cabeza. 
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Luego, sobre su cuerpo profano –quieto, como aferrado 
a la espesura de la vegetación– los indios, que volvieron con 
el atardecer, juraron venganza.

En pocas horas todos los moradores de la zona (los 
gringos, los indios y los gauchos) parecieron listos para 
iniciar un dominó de venganzas, pero el 18 de octubre, 
tres días después de la masacre de la familia Lefebre, el 
gobernador de la provincia, Mariano Cabal, llegó al frente 
de seiscientos soldados para pacificar la situación. Todavía 
quedaban resabios de la bronca cuando tres meses después, 
en enero de 1870, el propio Domingo Faustino Sarmiento, 
en su rol de presidente de la Nación, visitó San Carlos 
durante su gira por las colonias para confirmar la paz. 

Sin embargo, algunos no llegaron a ver ese desfile. El 
mismo día en que el gobernador se retiraba de San Carlos, 
una cuadrilla rural persiguió durante la madrugada a un 
amigo de Lefebre que se había convertido en el último de 
los colonos acusados del crimen del Negro Denis –otros 
nueve ya habían sido detenidos–. Michel Jérémie Magnin, 
nacido 25 años atrás en la comuna suiza de Charrat, huyó 
con rumbo sur, pero fue alcanzado en la costa del río Car-
carañá. 

Frente a la partida policial que lo tenía rodeado, 
Michel Jérémie Magnin intuyó su destino. Intuyó que su 
hermano Jean, que se había ahorcado colgándose de una 
viga en Esperanza, no había estado, a fin de cuentas, tan 
equivocado. Y que difícilmente él podría escapar de ese 
páramo en el que ninguno de sus sueños estaba llamado 
a cumplirse. 

«¡Ríndase!», gritaron los patrios, cada vez más cerca. 
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Michel Jérémie Magnin los miró por última vez, llevó 
el revólver Lefaucheux a su boca y gatilló.

Una investigación mucho más sobria y silenciosa fue mon-
tada en Moisés Ville en el invierno del año 2009. La carta 
que los vecinos habían enviado a un juez de San Cristóbal 
a propósito del envenenamiento masivo de perros le dio un 
nuevo aire a la tímida pesquisa que la policía local había 
desplegado y dos policías de civil, miembros de la brigada 
de investigaciones de la cabecera departamental, llegaron 
para recorrer las calles del pueblo. «Hace ya unos años, 
un oscuro personaje, desconocido hasta el momento, se 
dedica a envenenar mascotas, por lo general caninos», había 
escrito Lorena Maryniv en su carta al diario La Opinión. 
Cada noche, sin llamar la atención, los dos policías de civil 
daban vueltas por las pocas manzanas de Moisés Ville a la 
espera de ese «oscuro personaje», el asesino de mascotas. 

Y finalmente cayó. Algunos dicen que por un llamado 
anónimo. Otros, que lo encontraron mientras desparra-
maba el veneno. 

Cuando clareó, la identidad del envenenador quedó al 
descubierto: era el hombre que cuidaba la plaza del pueblo, 
un empleado de la Comuna al que todos tenían por amigo. 
Conducido a San Cristóbal, el tipo cantó su verdad, dijo 
que le pagaban para hacerlo y mencionó, quién sabe si con 
culpa o alivio, el nombre de una pareja de comerciantes 
como responsables.

Aquellos dos personajes que se agregaban a la trama 
como autores intelectuales de la matanza eran un matri-
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monio de alrededor de sesenta años, dueños de un comercio 
bien ubicado, buenos vecinos pero protagonistas –en espe-
cial, el marido– de un anecdotario cargado de cadáveres 
de perros. Se rumoreaba que desde hacía años él envene-
naba a los animales de su cuadra y que había disparado su 
rifle contra un dogo intruso. Que se escondía esperando 
a que algún animal pisara su casa para clavarlo con una 
horquilla como si fuera un fardo de paja. Y que sus carca-
jadas tapaban, incluso, los aullidos desesperados del perro 
agujereado. 

Sin embargo, no fue este supuesto autor intelectual 
quien conoció la comisaría, sino su esposa. El diario La 
Opinión, de Rafaela, publicó la noticia el 21 de junio de 
2009: «Moisés Ville: cayeron los asesinos de mascotas. 
Mataron por envenenamiento más de 50 perros y gatos». 

Cuando llego a Palacios en busca de la historia del crimen 
de la familia Waisman, encuentro un pueblo de escasos seis-
cientos moradores, un pueblo dormido. Durante el viaje 
desde Moisés Ville, y luego de pasar por un cementerio de 
autos oxidados a la vera de la ruta, escuché las quejas del 
remisero porque este camino, el mismo que le marcaron los 
agricultores italianos a los primeros podolier para que no 
se perdieran, necesita ahora ser asfaltado: los accidentes se 
suceden y los coches se dan vuelta. Ya en el pueblito de 
Palacios me cuesta recrear en mi mente un cuádruple crimen 
como el de 1897: hay tanto silencio, tanto aroma a flores. 

Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del Museo de 
Moisés Ville, es mi guía y se encarga de hablar con Berens-
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tein, el último judío del pueblo, para descubrir que está 
enfermo, de cama, y entonces es recibida por su mujer, que 
le entrega las llaves del cementerio y de la sinagoga. Así la 
visita a Palacios es un tour completo.

Entonces visitamos el templo, un edificio donde las 
Estrellas de David forjadas en hierro se mezclan en el pai-
saje con los ranchos, y cuyas puertas chirrían cuando se 
abren y la luz sacude el polvo. Adentro todo ha quedado 
congelado. No sé cuándo fue la última vez que se celebró 
aquí una fiesta, pero en el altar un libro permanece abierto: 
está escrito en hebreo y en ruso, y a pie de página se indica 
que ha sido impreso en Vilna –Lituania–, en 1883. 

Unos metros más allá, la famosa estación de Palacios, 
donde se asentaron los pioneros, es hoy hogar de tres fami-
lias de ocupantes. Parece mentira que luego de la bonanza 
y de la caída, la estación sirva de nuevo para refugio de 
necesitados. Después de pasar por algunas líneas de ropa 
colgada me encuentro en el andén, donde el pastizal surge 
de entre las baldosas. Un reloj ha quedado detenido des-
pués de las cuatro y media y un cartel pide «sea compasivo 
con los animales». Más allá, el letrero de la estación apenas 
se adivina entre la vegetación. 

Sin embargo, enfrente del andén hay movimiento: en 
un enorme galpón de chapa, una máquina maniobra y un 
camión espera. Los hombres entran y salen, y uno en ropa 
de trabajo viene a mi encuentro. Se llama Lucas Bussi y me 
invita a pasar al galpón, donde una formidable montaña de 
semillas se eleva hacia el techo, alimentada por la máquina, 
que las escupe con fuerza. Bussi me lleva a una oficina 
demasiado pequeña donde nos hablamos a los gritos, sobre 
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el ruido de la máquina. Me explica que estoy en una fábrica 
de comida para animales y que el trabajo ahí no para nunca. 
Y me sorprende al contarme que él mismo es el vicepresi-
dente de la comuna, un socialista fiel al gobernador de la 
provincia, Hermes Binner –otro descendiente de colonos, 
nacido en Rafaela–. 

–Queremos refundar el pueblo –se entusiasma–. Y 
atraer gente para abrir una nueva fuente de trabajo, porque 
no hay laburo: solamente está la comuna y la fábrica de 
granos. ¡Pero acá llegó a haber un hotel! Había remates de 
ganadería y venían de todos lados. 

Él, sin embargo, no lo vio: admite que esas cosas se las 
contó su suegro, pero las evoca como una época de oro 
propia. Cuando volvemos afuera, y antes de despedirnos, 
Bussi saluda a otro que se acerca a caballo. Es un gaucho 
longevo de melena de nieve. A una pregunta mía, Bussi y 
el gaucho discuten sobre los pioneros podolier. Que no era 
este el galpón donde se refugiaron, sino uno que quedaba 
unos metros más allá y que ya no existe, dice el viejo. Que 
era este, sin dudas, se queja Bussi. Que no. Que sí. 

–Era en otro lado; así me contaba mi abuelo. A este 
galpón de ahora lo hicieron en la década de 1920… Si yo 
me acuerdo cuando llegaban los trenes del Chaco y descar-
gaban acá –sentencia el gaucho anciano, y da por terminada 
la cuestión. No es para menos, con sus 85 años.

–¿Y le contó su abuelo algo de los crímenes? –le pre-
gunto.

–Ah, esos fueron los primeros tiempos –dice–. Primero 
llegaron los gringos. Y entre los gauchos había matones, tipos 
que vivían asaltando, que iban a caballo y que robaban… 
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Pero ahora el gaucho ya no es más así. Ya no quedan de 
esos, ¡si ni siquiera quedan gauchos! Antes estaban los Mate 
Cosido, Gauchito Gil, Vairoletto. Ellos iban asaltando y 
peleaban contra la tiranía. 

–¿Y acá quién estaba? –retoma Bussi. 
–Acá había uno que se llamaba Francisco Ramírez 

–evoca el otro luego de pensar un buen rato. Pero del 
caso de la familia Waisman, nada. Ni siquiera cuando se 
lo cuento. En cambio, dice–: Hay muchas historias de los 
judíos. Mire, un chiste. Acá el cura y el rabino siempre se 
llevaban la contra. Si el cura compraba algo, el rabino tam-
bién. Si el rabino compraba algo, el cura también. El cura 
hizo una casa, el rabino hizo una igualita. El cura plantó 
unos árboles, el rabino también. Entonces, el cura pensó 
en una y dijo «¡A esta no va a tener con qué imitarla!». Y 
se compró un auto y lo hizo bendecir. Al otro día apareció 
el rabino con diez paisanos y con un auto nuevo. Agarró el 
rabino, fue, lo bautizó… ¡y le cortó el caño de escape!

A diferencia de los asesinos de la familia de colonos fran-
ceses Lefebre –que finalmente fueron capturados–, los 
verdugos de la familia Waisman tuvieron mejor suerte: de 
ellos ni siquiera ha quedado el recuerdo de su nombre. Su 
rostro enmascarado para siempre permite pensar, también, 
en la chance de que no hayan sido gauchos, sino europeos; 
colonos infieles a su misión de sembrar la tierra que, en 
cambio, sembraron el terror. Así lo plantea por teléfono 
desde Israel una bisnieta de Joseph Waisman llamada Etti 
Waisman: 
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–Mi tía Jaike me contó que eran italianos quienes habían 
matado a la familia en un robo. 

Para ella, el crimen de sus ancestros es un cuento lejano, 
como perdido en el tiempo, y poca diferencia podría hacer 
ahora que los verdugos fueran italianos, indios montaraces 
o gauchos bandidos. Pero la historia que escuchó decía «ita-
lianos» y no otra palabra. 

El abuelo de Etti, Isaac Waisman (uno de los hermanos 
de Marcos, el padre de la longeva Juana), era un bebé de 
un año en el momento en el que su familia fue masacrada. 
Él sobrevivió de casualidad, pues, según dicen, permaneció 
escondido debajo de la cama durante la acción. Su nieta 
Etti guarda un cálido recuerdo de ese abuelo y se emocionó 
cuando en una visita a Moisés Ville –después de vivir 48 
años en Israel– descubrió sus iniciales, «IW», pintadas en su 
antigua casa. 

–El crimen de la familia era un cuento que sabíamos, 
pero no llegó a penetrarnos demasiado –explica ahora, 
por teléfono desde su casa en Be’er Sheva, al sur de Israel, 
adonde emigró siendo una niña. Y, casi como si hubiera 
escuchado a Juana Waisman hablando de su propio padre, 
agrega–: Mi abuelo Isaac era una persona muy fuerte y 
siguió adelante.

A tal punto Isaac Waisman dejó en el pasado el asunto 
que mi abuela Mañe, que lo conoció en Santiago del Estero, 
tampoco sabía de su tragedia. 

–¡Ese era un hombre popular, pero con carácter! –lo 
evoca certeramente un domingo al mediodía en que almor-
zamos un pescado acechado por batatas, papas, cebollas y 
zanahorias. 
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Ella, como él, vivió varios años en La Banda, a un 
minuto de la capital provincial. El padre de mi abuela, 
Menajem Mendel Perelmuter –un molinero del shtetl ruso 
de Lanowce reconvertido aquí en vendedor de muebles–, 
llegó en diciembre de 1924 a la Argentina y marchó direc-
tamente hacia la provincia de Santiago del Estero, adonde 
algunos de sus hijos y amigos ya se habían asentado. 
En pleno verano, el pobre Mendel creyó que estaba en 
África: pronto se recortó la barba y guardó sus abrigos, y 
encontró consuelo leyendo el diario Di Ydische Zaitung. Ahí 
mi abuela formó su propia familia. Pero en 1970, cuando 
sus hijos ya estaban estudiando en Buenos Aires, ella y su 
marido (Moisés, el hijo de Mijl Hacohen Sinay) también 
decidieron irse y asentarse en Buenos Aires. 

De algún modo, y sin estar cerca de ninguna colonia 
ni de ninguna universidad, el suburbio de La Banda –que 
hoy es parte de la ciudad de Santiago del Estero– se había 
convertido en el hogar de una pequeña comunidad israe-
lita y hacia allí también había marchado Isaac Waisman. 
Un golpe de traición lo había obligado a cambiar de hogar 
cuando descubrió que su socio santiagueño, un carnicero, 
lo estafaba: Isaac lo abastecía con carne desde Moisés Ville 
y él le pagaba menos de lo que correspondía. Pero el engaño 
duró poco. Cuando Waisman se dio cuenta, decidió abrir 
su propia carnicería en ese mismo territorio y se mudó. 

–Había dos grupos de judíos, como siempre, y él era 
de los contrarios al nuestro –sigue ahora mi abuela, como 
encendida–. Pero ya ni me acuerdo por qué discutíamos… 
sería por las cosas de allí, del pueblo. 

–¿Qué tipo de cosas, abuela? 
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–Por cuestiones… Para pelearse siempre hay cuestiones: 
a ver quién era más judío, quién era más sionista, esas 
cosas… 

–¿Pero igual era un tipo popular?
–Sí, popular… pero por su carácter. 
–¿Y fuiste alguna vez a su carnicería?
–Yo siempre fui de comer muy poca carne, pero puede 

ser que alguna vez haya ido. Lo que recuerdo es que era 
un perfecto carnicero, con su guardapolvo manchado de 
sangre y todo… Así era, popular ese Waisman.

No había manera: mi abuela no me iba a contar nada 
en relación al crimen. Pero, pienso mientras escribo, que 
quizás esa fue una de las estrategias que Isaac Waisman 
adoptó para protegerse de un pasado doloroso e inexpli-
cable.

Evidentemente, los matreros de Moisés Ville han sido 
olvidados y solo quedan sus fechorías. Sin embargo, uno 
de ellos pasó a la historia gracias a un escritor memorioso 
que lo denunció para la posteridad. Ese escritor fue David 
Goldman. En su libro Di iuden in Argentine («Los judíos en 
la Argentina»), el notable primer trabajo sobre la comu-
nidad judía local, publicado en 1914, anotó: «Especial-
mente se temía al famoso bandido de aquel entonces Coria 
o, como se lo solía llamar, “Coria mit di matikes” (“Coria 
con las azadas”). Era de huesos anchos, naturalmente fuerte. 
Su sola presencia daba a todos sensación de miedo. Tenía 
doce hijos, todos asesinos. Y donde hubiera una desgracia 
se sabía que ellos habían participado». 
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La relación de este bandido con los crímenes de Moisés 
Ville es clara: Goldman cuenta de él inmediatamente des-
pués de repasar algunos casos. Luego me entero de otro 
Coria, uno de nombre Federico, que el 19 de febrero 
de 1902 –cinco años después del crimen de la familia 
Waisman– fue condenado por el Superior Tribunal de la 
provincia de Santa Fe «a la pena de presidio por tiempo 
indeterminado» por haber dado muerte a un tal Remigio 
Zárate. Eso, apenas eso, es lo que aparece en un breve expe-
diente de dos páginas guardado en el Archivo General de 
la Provincia de Santa Fe, adonde llego en busca de alguna 
pista de los crímenes de Moisés Ville y adonde encuentro, 
también, el expediente del crimen de la familia Lefebre. 

Y no hay mucho tiempo para perder en el Archivo, que 
solo abre sus puertas por las mañanas. En mi primera visita 
descubro que es un sitio escueto, oscuro, silencioso. Una 
casona colonial de techos altos y salones amplios que fue 
habitada por el brigadier Estanislao López –un caudillo 
que gobernó la provincia durante veinte años– y que hoy 
guarda, por sobre el techo de una de sus escaleras, un nido 
de murciélagos chillones.

–No los podemos erradicar con nada; el fumigador no 
se anima a meterse –me dice una de las empleadas el primer 
día. Imagino que del otro lado de las vigas de madera de ese 
techo hay al menos un centenar de bichos. Sus chillidos, 
aumentados en el montón, son magníficos incluso a las 
ocho de la mañana. 

Durante algunos días me sumerjo en las pequeñas his-
torias, plasmadas en el papel centenario, que hacen a la 
historia grande de la provincia. Un empleado silencioso 
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me deja cada mañana varios tomos gordos, forrados en 
cuero roído: los trae con un changuito de supermercado y 
los coloca sobre una mesa robusta. Luego se va, sin decir 
palabra. 

En el Archivo hay más de mil metros lineales de docu-
mentos y libros que embriagan con un olor dulzón de 
humedad y de historia. En cada una de las páginas que 
repaso bailan los fantasmas. Leo registros sobre la construc-
ción de una estación de tren en Moisés Ville –otra diferente 
a la de Palacios–, me entero de las quejas de los cónsules 
franceses, ingleses, españoles e italianos ante el maltrato 
y la vulnerabilidad en la que vivían sus súbditos, estudio 
expedientes judiciales de crímenes antológicos e informes 
comerciales de la vida de los agricultores. 

Por lo demás, Santa Fe es una ciudad silenciosa donde 
los días pasan con languidez, ensimismada en la adminis-
tración y en la burocracia, e invadida por diferentes plagas: 
moscas, cucarachas, mosquitos, sellos y oficios. Murcié-
lagos. 

Pero de los crímenes de Moisés Ville, nada. Parece una 
maldición. Los expedientes judiciales del Archivo General 
de la Provincia se detienen en 1888, justo un año antes 
de la llegada de los pioneros podolier y del primer asesi-
nato –el de David Lander–. De ahí para adelante, y hasta 
1915, pareciera mandar el azar: los expedientes guardados 
son muy pocos. Las pistas que persigo tampoco están en el 
archivo del Poder Judicial en Rosario ni en el museo Julio 
Marc, de la misma ciudad, adonde hay otros ficheros de 
otras jurisdicciones diferentes a la del departamento de San 
Cristóbal, donde se sitúa Moisés Ville. 
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Mi última esperanza está en el Archivo General de Tri-
bunales: la memoria misma del Poder Judicial de la pro-
vincia, también en la ciudad capital. Allí inicio el proceso, 
bien conocido por el periodista de noticias policiales, de 
dejar una nota y rendirse ante el poder del trámite –no en 
vano, frente a la mesa de entradas de estos tribunales se 
alza una larga hilera de máquinas de escribir para redactar 
notas y más notas–. Una gracia, apenas, me es concedida: 
la directora del Archivo General me recibe en su oficina, 
un pequeño recinto plagado de papeles y carpetas, donde la 
humedad ha descascarado parte de una pared y la bandera 
de la provincia se marchita en un rincón. 

Después de charlar durante unos minutos, entiendo que 
la burocracia es implacable. 

El fuero penal destruye expedientes de faltas cada tres 
años; de contravenciones, cada cinco; de instrucción, cada 
quince, y con sentencia, cada veinte; y antes de hacerlos 
picadillo libra edictos a diferentes instituciones para avisar e 
invitar a buscar los papeles que pudieran tener importancia. 
Los expedientes se catalogan en este archivo de acuerdo 
al año de entrada al registro y no de acuerdo al año de 
inicio del caso, de modo que si el documento de la familia 
Waisman todavía existiera, quizá no haya sido anotado en 
el año 1897 sino en el año azaroso en el que ingresó al 
archivo. Como si para tener acceso a la historia hubiera 
que pertenecer a un club de iniciados. La lucha contra el 
olvido se da en este Archivo General de Tribunales con la 
digitalización de listas, índices y expedientes, y con la con-
servación de los documentos fechados desde 1993 hacia 
adelante. Por otro lado, se han remitido al Archivo General 
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de la Provincia aquellos expedientes que van hasta 1915. 
Luego, la pregunta por la ubicación (o mejor, por la exis-
tencia) de aquellos posteriores a 1888 y anteriores a 1915 
es un misterio que se responde, solo a veces, en la casona 
de Estanislao López. Me retiro cabizbajo, golpeado por la 
desidia de un Estado distraído.

El expediente del cuádruple crimen de la familia 
Waisman –lo mismo que los de cada uno y todos los casos 
sobre los que aquí escribo– parece haber sido destruido sin 
dejar rastros.

–El problema siempre es el espacio –se resigna la direc-
tora del Archivo General de la Provincia, la historiadora 
Pascualina Di Biasio, de nuevo en la casona de Estanislao 
López. 

Rodeada por los retratos de los próceres de la pro-
vincia, me explica que los documentos requieren de una 
infraestructura edilicia que no suele estar contemplada en 
la agenda. 

–Ante las prioridades y las urgencias, las políticas 
públicas no siempre van acordes a nuestras necesidades y 
así es que la documentación va quedando dispersa en los 
ministerios –dice–. En la Argentina pareciera que la fiebre 
de lo nuevo genera cierto desprecio hacia lo antiguo. 

Frente a la ausencia de los archivos y expedientes, y como si 
fuera algún tipo de masacre, solo puedo sentir indignación 
y asombro. 

Que es lo mismo que siente Gabriel Braunstein, otro 
de los bisnietos del asesinado Joseph Waisman, cuando se 
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detiene ante la tumba de sus ancestros. Gabriel, un doctor 
en física nuclear que pasó por el reconocido Instituto Bal-
seiro de Bariloche y que desde hace más de treinta años 
vive y trabaja en Estados Unidos, es la persona que más 
sabe sobre aquella desgraciada familia. Con pasión por la 
genealogía y minuciosidad de científico, ha realizado un 
largo trabajo en busca de sus orígenes, que se inició hace 
años y que todavía no ha concluido, en el que no dudó en 
viajar por Europa del Este ni en entrevistarse con cuanto 
familiar pudo encontrar. Así, Gabriel descubrió que uno de 
sus bisabuelos fue Abraham Braunstein, aquel podolier que 
acompañó a mi tatarabuelo Mordejai Reuben en el desa-
fortunado viaje a París, sobre el que él se enteró leyendo el 
libro «Génesis de Moisés Ville», de Noé Cociovich. Y que 
el hijo menor de ese colono, Jaime Braunstein, inscribió su 
nombre en la historia negra de Moisés Ville en la década de 
1920, cuando mató a un comisario que se había enredado 
con su mujer, una criolla de nombre Carmen Gorriz. Des-
pués de salir de la cárcel –donde su crimen le habrá valido 
el respeto de los delincuentes–, Jaime se suicidó en 1934, 
acaso pensando en ella.

«Cuando me paro frente a esa tumba siento una mezcla 
de indignación y asombro», me cuenta Gabriel en un mail. 
«Indignación porque los mataron y porque nunca se descu-
brió quién fue (o nunca quisieron descubrirlo). Y asombro 
porque es casi un milagro que yo esté allí parado, y por 
el hecho de que los niños siguieron adelante a pesar de la 
tragedia y vivieron vidas normales».

Él es quien conoce mejor que nadie el origen de los 
Waisman y la estructura exacta de la familia: en la noche 
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oscura del 28 de julio de 1897 se hallaban adentro de la 
casa Joseph y Gitl, el padre y la madre, ambos asesinados; 
Perl, una niña de ocho años, asesinada; Baruj, un bebé de 
veintidós días, asesinado; Wolf (o Adolfo), un niño de tres 
años que habría escapado a los matorrales; Isaac, el abuelo 
de Etti Waisman y por entonces un bebé de un año, que 
quedó debajo de una manta o de la cama y sobrevivió, y 
Raquel, una niña de seis o siete años que fue herida pero 
que, desmayada o simulando, finalmente se salvó y se con-
virtió en la bisabuela del propio Gabriel Braunstein. Fuera 
de la escena, alojados en la casa de su abuelo Froim Zalmen 
en Moisés Ville, los dos hermanos mayores dormían, listos 
para acudir a clase al día siguiente. Ellos eran Marcos (o 
Meyer), de ocho años –el padre de Juana Waisman–, y Ber-
nardo (o Bani), de diez años. 

–Raquel, que tenía seis o siete años cuando fue herida 
en la masacre, se convirtió en una mujer alegre, de mucha 
personalidad y de mucho carácter –me cuenta en otro 
momento Nelly Menis, la madre de Gabriel Braunstein, 
mientras compartimos un café a la vuelta de la amia, adonde 
ella trabaja como voluntaria en la biblioteca–. Raquel era 
mi bobe, era alta y grande, como sus hermanos, y cuando 
cumplía años el 25 de mayo hacía empanadas y asado para 
todos. 

Nelly, la madre de Gabriel Braunstein, se presenta como 
una «octogenaria no tan octogenaria», acepta convidarme 
con algunas de sus memorias y empieza por las mejores: las 
vacaciones en la casa de su abuela, su propio trabajo como 
maestra rural en Virginia, a 17 kilómetros de Moisés Ville, 
su casamiento a la luz de la luna y con la melodía de «La 
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Cumparsita» de fondo; y su segunda vida en Buenos Aires, 
ya junto a un marido contador.

Y me habla con gran amor de esa abuela llamada 
Raquel, que tuvo un ángel protector adentro de la casa de 
la desgracia, pero que lo perdió a los 44 años, cuando vino 
a Buenos Aires a traer a una hija enferma y terminó pade-
ciendo ella misma una dura gripe de invierno que la llevó a 
la tumba. Aquella fue la primera vez que Nelly se enfrentó 
a la muerte. Y esa es la experiencia traumática de la que 
puede hablar, mucho más que del cuádruple crimen que, 
como en el caso de Juana Waisman y en el de Etti Nachum, 
parece haber quedado rápidamente en el pasado gracias a la 
voluntad de su abuela. Como los demás sobrevivientes de 
la masacre, la niña Raquel también se dedicó a mirar hacia 
adelante: se casó a los 14 años y tuvo seis hijas.

–Muchas cosas que he aprendido en mi vida, y que por 
suerte nunca precisé, me las enseñó ella –sigue su nieta, 
Nelly–. Por ejemplo, a barrer los bordes y los rincones, 
porque ahí se sabe si una casa es limpia o sucia; o lavar los 
platos con detalle.

En algún momento, a poco de terminar su café, viene a 
su mente un detalle, apenas un detalle, que me conmueve 
y que me impide concentrarme en lo que me dice después: 

–Hasta el día de hoy todavía recuerdo el brazo gordo 
de mi bobe cuando me abrazaba y también recuerdo que 
llevaba un tajo en la papada del cuello, que le habían hecho 
durante aquellos asesinatos. 

Si el tajo hubiera sido más profundo, las víctimas habrían 
sido cinco –y la tumba larga del cementerio, más larga–. En 
cambio, la niña Raquel sobrevivió. Y la vida continuó.
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La escena posterior a la masacre, que no fue menos 
cruenta, es descripta por David Goldman, el hijo del rabino 
de los pioneros, en Di iuden in Argentine. Dice así: «Al otro 
día, cuando abrieron la puerta del almacén, encontraron a 
toda la familia sacrificada. Una niña lloraba desconsolada 
en el pecho de su madre: “¡Levántate, mamá, que quiero 
comer!”. Y no la podían separar». 




