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7
El crimen de la familia Waisman
(y la memoria como un deber)

En la noche invernal del 28 de julio de 1897, mientras la
situacion social en la colonia se tensaba y la delegacion
de Mordejai Reuben Hacohen Sinay se estrellaba en Paris
contra las negativas de la jca, un grupo de jinetes lleg6 hasta
la puerta de la casa de Joseph Waisman, en las cercanias de
Moisés Ville.

Alli vivia una familia rusa que se habia agrandado en
el suelo argentino con el nacimiento de cuatro hijos —el
ultimo, de apenas 22 dias- y que hacia parecer pequefio
ese caseron de ladrillo en el medio del campo donde tam-
bién funcionaba el almacén que atendia el propio Joseph,
un hombre de alrededor de treinta afios que ya lucia ave-
jentado.

El cabecilla de los jinetes golpe6 la puerta y esperd, con-
teniendo la respiracion.

Cinco afios antes, el padre de Joseph Waisman habia
tomado la decisiéon de dejar Kamenetz-Podolosk junto a
su familia: Froim Zalmen Waisman era su nombre, y temia
por sus cuatro hijos y por sus nietos. Era bien sabido, en las
estepas del Zar, que el servicio militar caia sobre los israe-
litas como un escarmiento especial desde que en 1827 una
ley promulgada por Nicolas I les habia impuesto una cons-
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cripcion de veinticinco afios. El Zar, que pensaba que solo
de esa manera podria forzar la asimilacién de ese pueblo
extrafio, mont6 un cuerpo especial de khapers o raptores
oficiales que arrancaban a los nifios y los enviaban a criarse
en batallones infantiles.

Influenciado por los «argentinistas» que se desparra-
maban por los shtetls -y conociendo bien la experiencia
de los podolier, que habian partido de su misma ciudad-,
en 1892 el viejo Froim Zalmen se subi6 a un barco y dejé
atras las crueldades zaristas. Cargd a su mujer y a tres de
sus hijos con él, y envid en otro buque a su hijo mayor,
Joseph, con su esposa Gitl y sus tres nifios. Ademas de los
batles de utensilios, las valijas de ropa y los canastos de
comida, Froim Zalmen llevaba un acolchado para el que
pedia maxima atencion, del que no se despegaba nunca.
Algunas semanas después, los changarines del puerto de
Buenos Aires se sorprendieron con el cuidado que ese
hombre tenia para con su acolchado -no sabian que entre
las plumas cargaba lingotes de oro: era lo que le habia que-
dado a Froim Zalmen de la venta de su molino harinero en
Kamenetz-Podolosk-. Ahora toda su fortuna y su futuro
estaban ahi adentro.

Cuando llegd a Moisés Ville, reconvertido luego de
pasar por la aduana de migraciones en «Fermin Salomén»,
el viejo Waisman se reencontrd con varios de sus viejos
vecinos rusos. Con sus ahorros de oro abri6é un almacén en
Moisés Ville y ayudé a su hijo Joseph a poner el suyo mas
alla, en el campo camino a Palacios. Su hijo vivié durante
unos afios en ese caseron de ladrillo donde también tenia
el almacén y escucho sin poder dar crédito la historia de
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la fundacién de la colonia y del hambre en los galpones
ferroviarios. Todo habia ocurrido ahi mismo, en Palacios,
en un tiempo cercano que parecia sin embargo un pasado
enrarecido. Después de abrir los dos negocios, los lingotes
de oro que todavia sobraban fueron envueltos cuidadosa-
mente y enterrados, para sembrar arriba.

Asi, las cosas marcharon bien. Durante un tiempo.

Pero la noche del 28 de julio de 1897 llegd, irremediable,
irreparable.

—Esa fue una noche espantosa en la que los borrachos
querian vino... iy mi abuelo Joseph no quiso abrirles!
—evoca ahora Juana Waisman, la hija de Marcos (o Meyer)
Waisman, uno de los hijos de Joseph Waisman.

Ese nifio, Marcos —entonces de ocho afios-, tuvo suerte:
se encontraba con su hermano Bernardo (o Bani, de diez
afos) en la casa de su abuelo Froim Zalmen, en el pueblo
de Moisés Ville, adonde acudia a clase. Eran los mayores
entre siete hermanos y fueron los unicos de la familia que
no estaban en el almacén cuando lleg6 la «gente salvaje,
maligna, criminal» de la que habla ahora su hija, Juana
Waisman. Ella es la persona mas cercana al hecho con la
que puedo conversar: tiene 95 afios cuando la visito en el
geriatrico donde pasa sus dias, una casona en la que los
pisos de madera crujen y los ancianos miran sorprendidos
a los visitantes, a poco andar del centro de la ciudad de
Rosario.

Juana no leyo el texto de «Las primeras victimas fatales
en Moisés Ville», pero no se sorprende cuando le cuento
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que Mijl Hacohen Sinay le dedicé dos paginas -lo que no
es poco- al caso de su familia, que fue el que trajo el horror
mas hondo a la colonia. «Cuando se acercaba la noche, el
jefe de familia, Joseph Waisman, estaba a punto de cerrar
el negocio mientras su mujer, Gitl, acostaba a dormir a sus
cuatro nifios en uno de los cuartos», escribié mi bisabuelo.
«El mayor de ellos era un nifio de 13 anos y habia dos
mujeres mellizas, ademas de un nifio de seis afios. Cuando
Waisman quiso cerrar su puerta escuchd que desde afuera
golpeaban muy fuerte. Volvi6 entonces para abrir y vio a
algunos gauchos que se abalanzaron, y enseguida recibié
una pufalada en el corazén. Ante los gritos de muerte de
su marido, su esposa entr6 al negocio corriendo desde el
dormitorio, y los gauchos también le clavaron un cuchillo
en el pecho. La mujer cay6 al suelo y quedd agonizando
junto a élL.

»La escena siguiente se dio en la otra habitacién, donde
los gauchos mataron a los nifios. El hermano mayor tratd
de hacerles frente, pero en un instante estuvo tirado en el
piso con su cuerpo cortado en pedazos. A las dos mujeres
las balearon sobre sus camas: les agujerearon sus corazones
y luego les cortaron el cuello. Mientras los gauchos estaban
ocupados con la masacre, el nifilo mas chico se arrastr6 silen-
ciosamente fuera de su cama, salié de la casa y se escondid
entre los altos pastos del campo.

»Cuando terminaron con la masacre, los gauchos
robaron todo y desaparecieron sin dejar rastro. Los vecinos
se enteraron del hecho recién a la mafana siguiente. Sin
embargo, durante la tragedia se habian lanzado gritos,
gemidos y pedidos de auxilio, pero nadie habia escuchado
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nada, pues las siete casitas que componian la comunidad
de Palacios estaban separadas a una distancia considerable.
Es por eso que resulté imposible para los vecinos escuchar
los lamentos y los gritos de las victimas. Cuando los habi-
tantes de Moisés Ville fueron a Palacios —todos al unisono:
gente adulta, gente vieja, jOvenes, nifios y mujeres—, apenas
recibida la noticia de semejante tragedia, y vieron el cuadro
patético que habia quedado en la casa de Waisman, lo
tomaron de un modo angustiante: fue un lamento general
de hombres y mujeres.

»El local, como el pequefio negocio, parecia un pogrom.
Todo lo que los gauchos no se habian llevado estaba expan-
dido por el piso, roto y pisoteado junto con la sangre de los
cuerpos sin vida del marido y de la mujer, cuyas caras lucian
terriblemente. Aun peor era el dormitorio, que parecia una
carniceria. El piso y las ventanas donde dormian los nifios
estaban cubiertos de sangre. El acolchado estaba empapado.
El muchacho mayor yacia en el suelo con su cuerpo des-
trozado. Las mellizas estaban degolladas como dos pollos,
tiradas sobre sus camas y pintadas con su propia sangre.

»Las victimas fueron llevadas a Moisés Ville, donde se
les dio sepultura en el cementerio. Durante el funeral se
escucharon lamentos y llantos histéricos que llegaron hasta
el cielo, de mujeres y de hombres que no dejaban de des-
mayarse».

La tumba donde fueron enterrados los Waisman es la
mas larga del cementerio de Moisés Ville. Un desprevenido
podria pensar que alli yace un gigante, pero en realidad
el padre, la madre, la hija y el hijo fueron colocados en
linea recta, tocando los pies de uno la cabeza del otro. Por
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algiin motivo, no se encuentran en el sector 5, el de los
asesinados, sino en otro sector de sepulturas antiguas, el
nimero 6, donde ocupa la sepultura 6 de la fila 2. A més de
ciento veinte afios, la sepultura de los Waisman paso a ser
una referencia —acaso, turistica—: «Pasando la tumba larga»,
dice el que quiere indicar dénde.

Pero su lapida todavia cuenta un poema de miedo,
breve como un l6brego haiku en hebreo: «Aqui yacen los
santificados/ Herr Mordejai Joseph hijo de/ Froim Zalmen
su esposa/ Gitl hija de Moshe/ su hija doncella Perl/ su hijo
el nifio Baruj/ que fueron muertos por manos de asesinos»
(nada de «Waisman» sobre la roca: los nombres israelitas
bastan y sobran para emprender el viaje final).

Ahora los ojos azules de Juana Waisman —ya algo grisaceos-
miran con la tranquilidad de un mar calmo, a la vez que
sus palabras arrastran una lejana resonancia de idish —de
aquel idish con el que se crio en un hogar argentino donde
se rezaba a la mafiana y a la noche-.

—-Nunca se supo nada —dice-. iHabia miedo! Porque
en Monigotes habia una selva donde se guarecian los cri-
minales y no se los podia delatar porque se corria el riesgo
de ser muerto. Pero todos conocian lo que pasaba. Porque
aparte ellos, los salvajes, también habian matado en el
pueblo a un tal Kantor... En esa época habia mucho miedo
a los bandidos.

Juana ha vivido, desde que nacié en 1916, el auge y
el ocaso de Moisés Ville, de donde ella se retird cuarenta
afios atrds, cuando comenzd a quedarse sola, sin mucha
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mas compaifiia que la de su esposo Santiago, el encargado
de la usina eléctrica del pueblo. Orgullosa, me cuenta que
su marido habia entrado a trabajar a la usina a los 17 afios
como un pinche y que habia terminado siendo su contador,
con medalla de oro de cincuenta gramos, ademds de admi-
nistrador ad honorem del hospital durante quince afios y
miembro por dos periodos del directorio del banco. Cosas
de pueblo.

En el geriatrico, a la longeva nieta de Joseph Waisman
la suelen agasajar ahora sus hijos y sus propios nietos. Pero
ella piensa en Moisés Ville; es decir, en «Moisesvishe»,
como también dice.

—Aqui en Rosario somos del montén, pero ahi éramos
alguien. Cada vez que saliamos de viaje nos hacian una des-
pedida: irse de viaje era como un milagro, pero la condicion
con la que nos dejaban partir era que contaramos todo a la
vuelta. Fuimos a Israel, a Hawaii, al Caribe... iHay cosas
tan lindas que no estan escritas! Y ya después, cuando no
viviamos mas ahi pero ibamos de visita, todas las puertas
se abrian y de todas las puertas nos saludaban. Pero ahora
no queda casi nadie. No, ya no... Esa es la historia de mi
pueblo y ya me acostumbré. Después de tantos afos... es
asi. Es todo veridico. Lo he vivido y no tengo cinco afios.

Aquel Moisés Ville en el que Juana Waisman se crio no
era ya tan riesgoso como el pueblo que habia visto morir a
su abuelo. En la década de 1920 la modesta casa-almacén
donde habia ocurrido aquel crimen multiple comenzaba a
convertirse en una ruina que a veces sefialaban, a lo lejos,
los descendientes de los asesinados. Entonces todo habia
cambiado: los gauchos y los colonos judios mantenian esa
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relaciéon amistosa y complementaria de la que surgio el
gaucho judio, tan famoso por esas pampas.

-Los criollos hablaban el idish mejor que nosotros;
no habia ni discriminacién ni miedo -evoca Juana-. Y
por fonética entonaban los cantos hebreos en la guitarra:
iin-cre-i-ble!

¢Seria el padre de Juana el «pequefio huérfano» que trae
a sus memorias Noé Cociovich? A este prohombre de la
colonizacion no le gustaba hablar de los crimenes de Moisés
Ville: apenas menciona en sus recuerdos uno o dos hechos,
como al pasar. Ni siquiera repasa el crimen de los Waisman,
pero si lo refiere cuando cuenta de un misterioso viajero que
llegd a fines de 1897, «un sefior mayor de buena presencia,
robusto, relleno, vestido lujosamente, que hablaba varios
idiomas, incluso espafiol». El tipo se presenté como accio-
nista de la jca, dijo ser el doctor Klein, de Londres, y pidid
comida kosher. Pero el administrador Michel Cohan, que
lo recibié con respeto, sospeché de él cuando vio que brin-
daba varias veces con cafia y que se relamia sin vacilar. «Al
hombre, decian nuestros sabios, se lo reconoce por la copa»,
anota Cociovich. El doctor Klein pase6 al dia siguiente
por los campos sembrados, visité al rabino Aharon Halevi
Goldman y «fue a ver al pequefio huérfano de la reciente-
mente asesinada familia Waisman, lo beso6 y le obsequi un
papel de cinco centavos... asegurando que en Paris se sabia
de esta desgracia y que se resolvié velar por él».

(Por supuesto, todo era un engaiio: el doctor Klein era
un embaucador que no era ni doctor ni accionista de la jca.
Tan solo queria sacarle dinero a los agricultores ofrecién-
doles falsos planes de colonizacién en Montevideo).
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Pero, aparte del fraude, tal vez Marcos Waisman —el
padre de Juana- fuera aquel huerfanito. Juana no sabe del
asunto, pero si puede decir que su padre siguid adelante
y que fue criado con el amor de sus abuelos, lejos de la
sombra de la tragedia. El no miré para atras. No pudo. En
cambio, tuvo que trabajar en el campo y en un almacén
de ramos generales para sostener a cinco hijos y criarlos
con buenos recuerdos, como aquel que trae Juana cuando
cuenta eso de levantarse a las cinco de la mafiana y tomar
la leche caliente recién ordefiada o eso otro de montar ya
a los seis afios.

Todos los hijos de Joseph Waisman que sobrevivieron
al crimen, me cuenta Juana, forjaron sus vidas de la misma
manera. Sin mirar atras. Sin dejar que la masacre se arrastre
a través de las generaciones. Pero hubo un momento en
que el pasado se hizo presente. Fue poco después de 1897,
cuando uno de los hermanos de Joseph —que surcaba los
campos santafesinos en un carro de caballos vendiendo
ropa— par6 en un rancho a resguardarse en medio de una
noche fria. El hombre até sus caballos y les dio agua, y
cuando entrd a la casa fue perturbado por la imagen, en un
rincdn, de un sobretodo forrado de piel —un clasico abrigo
ruso, igual al que le habian robado a Joseph Waisman en
la noche de su muerte-. «Me olvidé de que tengo que ir a
visitar a otro por aqui», dijo entonces. Y nunca mas volvio.

—iEsa era la casa de los criminales! —se estremece Juana.

Cuando Ia torta de receta idish con la que me ha reci-
bido ya no es mas que migajas, Juana me demuestra que,
a diferencia de su padre, ella si pudo mirar para atrs. Y
que recopilé un largo 4rbol genealdgico con la historia de
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toda la familia, que fotocopid y envio a cincuenta parientes
esparcidos entre la Argentina, Estados Unidos e Israel. Tam-
bién fue ella quien tuvo la idea de poner una placa en la

larga tumba de la familia Waisman, en el cementerio de
Moisés Ville:

En memoria de nuestros queridos abuelos
asesinados en 1897
JOSE WAISMAN y GUITEL PERELMUTER
y SUS HIJAS PERLA y BEBE
Q.E.PD.
Agosto de 1994

—Nosotros sabiamos quiénes estaban ahi, pero las letras
ya estaban borroneadas -me cuenta, como justificindose-.
Y senti que teniamos que poner esa placa porque yo iba al
cementerio de Moisés Ville como una obligacién, todos
los afios, entre Rosh Heshune y Yom Kiper =y no dice «Rosh
Hashand» o «<Yom Kipur» pues sigue la pronunciacién de su
comarca del Este, asi como de la boca de mi abuela también
he escuchado, alguna vez, un muy llano «Yom Kiper».

De alguna manera, Juana tomo la responsabilidad de
transmitir el legado de su familia hacia el futuro. Si las letras
se estaban yendo con el viento, con la ausencia del idish o
con el aprieto de leer una lapida en hebreo, ella en cambio
habia tomado la decisién de hacer perdurar la historia. De
legarla a quienes alguna vez, en los dias por venir, se la
pudieran apropiar.

Juana buscé y consiguid entonces el apoyo de toda la
familia. Ella siempre habia sido una mujer de iniciativa:
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cuando vivié en Moisés Ville invent6 y patent6 en Rosario
un guardatraje para hombres que durante un tiempo fabricé
en su casa con tres costureras, y cuyo principal cliente fue
la oficina local del Automévil Club Argentino. De modo
que no le podia costar demasiado colocar una placa. Y solo
cuando la pudo poner se quedé tranquila, como si hubiera
saldado una deuda con aquellos abuelos sacrificados en
vano. Ahi, frente a la vieja tumba para cuatro, ella solia
despejarse y pedir que sus ancestros descansaran en paz.

—Pedia que nos respondan, que velaran por nosotros
—explica-. Aunque muertos, muertos estan, yo igual me
desahogaba. Y aunque hace mucho que no voy al cemen-
terio de Moisés Ville, ya tengo el terreno al lado de mi
esposo. Mis hijos se preocuparon y me lo compraron. Qué
hijos buenos que tengo, ¢eh?

Hay otro registro que data de aquellos dias, casi tan breve
y tan tremendo como el de la lapida. Y Eva Guelbert de
Rosenthal, la directora del Museo de Moisés Ville, lo tiene
entre sus manos. En la oficina del Museo lo revisa una y
otra vez. Es un anillado de fotocopias, reflejo de un libro
de actas anotado a mano en hebreo, que ella lee palmo
a palmo, luchando contra un manuscrito al borde de lo
indescifrable:

«1897

»28 Julio. En la Estacion Palacios fueron asesinadas 4
almas:

»Joseph hijo de Zalmen Waisman de 32 afios - -

»su esposa Gitl, hija de Leib Braunstein de 32 afios - -
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»su hija Perl de 8 afios - -

»su hijo Baruj de 22 dias. El nombre de la madre

»de Joseph: Jana y el nombre de la madre

»de Gitl: era Shaia Braunstein

»quien reside en la ciudad de Kamenetz-Podolsk».

Después de la lectura, Eva parece agotada. Desde hace
varios afios este anillado de fotocopias se ha convertido en
una valiosa llave para abrir la puerta, habitualmente tra-
bada, del pasado: su original es un precario registro civil
donde un viajero del vapor Wesser lamado Pinjas Glasberg
registrd nacimientos, matrimonios y defunciones. Y tam-
bién crimenes. Por eso Eva y sus colaboradores vienen ano-
tando y ampliando un cédigo para descifrar lo que dice en
el libro, escrito con una letra horrible, una cursiva alargada
e inclinada, superpuesta y cambiante. El hebreo de su autor,
antiquisimo, parece el de los tiempos biblicos. A cada letra
de Glasberg, el codigo ofrece tres o cuatro variedades. Asi,
Eva toma una palabra del original y la contrasta con su
c6digo para descifrar su significado letra por letra, como si
fuera una arquedloga ante un papiro.

-En sus primeras anotaciones, Glasberg puso los datos
minimos del hecho: qué habia pasado, a quién le habia
pasado, cuindo habia pasado -me explica-. Después
comenzd a apuntar més detalles. Finalmente, cada hecho
le llevaba varias lineas.

El original de Pinjas Glasberg estd exhibido en una de
las vitrinas del Museo. Es un librote de contabilidad ruso
desgastado, con las columnas encabezadas por extrafas
palabras cirilicas que quedan sin valor bajo su resignifica-
cién como registro civil hebreo. Desde 1890 -y durante
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casi una década-, Glasberg anoté alli, ademas, el cuadro
de faenamiento y de rendimiento lechero, el balance de
herramientas y materiales, y también las primeras marcas
de las vacas.

Dos retratos del colono Glasberg custodian el libro. En
uno de ellos luce una larga barba blanca y un sombrerito
cuadrado que le cubre la cabeza al modo tradicional, sos-
tiene un libro (¢este libro?) sobre su regazo y una pluma en
la mano derecha. En el segundo, enmarcado, el sefior Glas-
berg ya estd viejo y aparece junto a su esposa, Mariem, y
dos de sus seis hijos —acaso los mayores: Chaskel y Pachel-.
Todos van de traje. Pinjas luce una galera.

Glasberg fue un pionero que se involucrd directamente
en la construccion de la historia: desempené tareas comu-
nitarias de juez de paz, presidié un incipiente concejo
municipal y organiz6 guardias nocturnas para combatir
los asedios de los bandidos y de los cuatreros. Su tra-
bajo con el libro-registro civil fue tan meticuloso que el
gobierno de la provincia de Santa Fe lo acepté como data-
cidn oficial para aquellos primeros afios; por eso, aunque
hoy se exhiba en el Museo no deja de ser propiedad de la
Comuna de Moisés Ville. El trabajo de Glasberg terminé
el 11 de julio de 1899, cuando comenzé a funcionar la
oficina del Registro Civil: ese mismo dia se anoté el naci-
miento de Naum Milstein, hijo de un comerciante de 24
afios y de una muchacha de 23 —ambos rusos-; y el falle-
cimiento de Samuel Rosen, un nifio de 7 afios que fue
arrastrado por un caballo.

En la apuesta de Pinjas Glasberg hay una voluntad similar
a la que luego animara a Mijl Hacohen Sinay a escribir el

179



articulo de «Las primeras victimas fatales en Moisés Ville»:
la de contar la historia. Es una voluntad potente, ejercida
por un naufrago con discretas vanidades de conquistador,
varado en finisterre y recordado de vez en cuando por el
mundo civilizado. Y mientras escribo esto, después de un
siglo y mas -mucho mas-, su trabajo adquiere una rele-
vancia incuestionable: como en una carrera contra la his-
toria y el olvido, Glasberg captur6 aquellos nodos de la
gran novela moisesvillense, americana y judia, que él veia a
su alrededor y que vivia. De ninguna manera podia permitir
que se perdiera para la memoria.

Por otro lado, hacia 1897 masacrar familias no era una
novedad en la campana santafesina, donde todavia reso-
naban los ecos de un crimen multiple que parecia haber
predicho el destino de la familia Waisman.

Habia ocurrido en 1869 en la colonia San Carlos, 120
kildmetros al sur de las tierras donde después los podo-
lier fundarian Moisés Ville. San Carlos era una colonia
poblada por suizos, alemanes, italianos y franceses —370
familias; algo mds de dos mil personas—, que se veia como
una muestra de la pampa gringa ascendente. Por cierto,
era un pueblo muy diferente a la colonia indigena de El
Sauce, que se alzaba a pocas leguas y que era una reduc-
ci6n dirigida por misioneros franciscanos para indios que
habian hecho las paces, que cultivaban la tierra y criaban
animales, y que ocupaban cabafias de paja alrededor de una
capilla. Evidentemente, el inico interés que podia despertar
un poblado como El Sauce para el gobierno de Santa Fe era

180



su condicion de puesto militar cercano a tierras que diez
afios atras habian pertenecido al indio.

Alli mandaba un teniente coronel de la Guardia
Nacional. Le decian «el Indio» o «el Negro» y se llamaba
Nicolas Denis. Era hijo de un cacique charrtia y se habia
incorporado siendo muy joven a la reduccidn para desta-
carse en las batallas contra los montaraces que asolaban al
chaco santafesino. Denis habia hecho carrera y con mds
de 50 afios, su palabra era ley en El Sauce. Por eso nadie
le iba a reprochar su generosidad para con algin forastero
que se apareciera buscando olvido y piedad, aunque fuera
de mala fama.

El correntino Bartolo Santa Cruz era uno de esos.
Estaba casado, era padre de dos hijos pequefios y atendia en
la pulperia de El Sauce; en otras palabras, estaba asentado.
Ya no era un gaucho némade, pero alguna vez lo habia
sido y habia estado acusado de participar en el crimen de
una familia de apellido Guerin en la colonia de Esperanza.
Aquella vez, la falta de pruebas lo habia conducido a la
libertad y apenas pudo, regreso al lado de su antiguo jefe,
el coronel Denis.

Pareciera, en el mundo criollo, que la pulperia llama a
la desgracia y no solo al ocio. Un salén con techo de paja,
paredes de barro blanqueadas y luz tenue, que fia durante
todo el afio para cobrar en grande solo un par de noches,
donde las discusiones —de juego, de caballos, de contra-
bandos- se riegan con el vino que despacha el pulpero a
través de su reja; con melodias de una guitarra desafinada y
tres damas en busca de dinero y compaiiia, y los gauchos de
los catres del fondo, que roncan tan fuerte como el relincho
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de los caballos de afuera. No hay tantas razones para no
creer que la pulperia de Bartolo Santa Cruz haya sido asi.

Y Bartolo le debia 300 pesos bolivianos a Henri Lefebre,
oriundo de Amiens, que vivia en San Carlos y que atendia
él también un modesto almacén. Pero no existia posibilidad
de pagar -o, al menos, voluntad-: el pulpero sabia que
estaba acorralado por la deuda y que el asunto iba a acabar
por las malas.

Fue entonces que se juntd con sus amigos José y Mariano
Alarcédn, dos hermanos venidos de San Lorenzo, dos morenos
feroces de figura larguirucha que no le tenian miedo a la
muerte (ajena) y que desde hacia tiempo venian robando,
matando, escapando. Los Alarcén habian sido confinados
dos veces: la primera, a la prisién; la segunda, a la Frontera
Norte, donde integraron un batallén en el que conocieron
la disciplina y las privaciones. De ambos infiernos lograron
huir. Cuando regresaron a su casa fueron recibidos con carne
y baile por el breve pufiado de amigos que aun conservaban,
pero luego de algin tiempo, cosa ’e mandinga: ahi mismo,
en San Lorenzo, volvieron a matar. Pasaron a cuchillo a dos
alos que también les robaron dinero y ropa para vender. Pero
eso ya fue suficiente y su propia tia los acuso ante la justicia.
Huyeron entonces hacia una tierra amiga en la que sabian
que encontrarian refugio: El Sauce.

Y alli los recluté el pulpero Bartolo Santa Cruz. {Qué les
ofreci6 para convencerlos de volver a mancharse las manos
con sangre en la noche del 15 de octubre de 1869? {Vino y
aguardiente? {Dinero y ropa? ¢Lealtad y proteccion?

La sefiora Julia Cornier de Rey, una vieja vecina de San
Carlos, declaré6 en el proceso que en la noche del crimen
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habia salido a buscar un poco de borraja para hacerle un té
a una hija que se sentia indispuesta y se cruzé con su hijo
Francisco, el herrero. Caminaron juntos por la callecita pol-
vorienta y se cruzaron con tres gauchos a caballo cerca de
la casa de Lefebre. La testigo contd que de regreso vio los
caballos de los criollos atados delante de la casa. Uno de los
gauchos se paseaba delante de la puerta, inquieto. Los otros
dos, adentro, se apoyaban sobre el mostrador y charlaban
con el dueno de casa. Asi dijo la sefiora Cornier de Rey.

Aquel que esperaba afuera era Mariano Alarcén; tenia
entonces 18 anos. Los dos que entraron al almacén de
Lefebre —donde también vivia- eran su hermano José
Alarcon, de 22 afios, y el pulpero correntino Bartolo Santa
Cruz.

Y cometieron la masacre.

Empufaron los filos y los utilizaron con exactitud,
como instrumentos que eran. No se detuvieron ante los
ojos aterrados de sus victimas ni ante los ultimos sollozos,
cuando ya se encontraban moribundas. Luego, y antes de
irse, robaron todo lo que pudieron.

Algunas horas después, aun en la oscuridad de la noche,
otro colono francés descubrié la escena: «Mon Dieu! Mon
Dieul, todavia gritaba cuando llegaron los demas.

El médico se hizo presente en la mafiana. Todo estaba
desparramado en un caos regado de sangre. También los
cuerpos. El doctor anoto, en el acta: «<Enrique Lefebre,
negociante de nacionalidad francés, habia recibido cuatro
puialadas de facén, dos de cada lado del pecho, una entre
la 3% y 4% costilla derecho y anterior al pecho, otra entre
la 4* y 5% costilla lado izquierdo, otra entre la 5* y 6* lado

183



derecho del pecho; todas esas heridas son ondas [szc] pero
no se puede precisar exactamente por causa de la inchazén
[szc] del costado la muerte debe haber sido como inmediata.

»La mujer de Lefebre tiene una pufialada un poco arriba
de los pechos laqual [sic] perfora el “sternum” y corta las
principales ramas del “aorta”; tiene otra pufialada en el lado
izquierdo del pecho en direccidn al corazoén, otra herida
tiene en la mijilla [szc] derecha de la cara, la muerte debe
haber sido inmediata.

»El hijo de Enrique Lefebre de 7 a 9 afios de edad tiene
dos puialadas en el pescuezo del lado izquierdo y derecho
las cuales cortaron los musculos del pescuezo; otra punalada
tiene sobre el lado izquierdo de la cabeza de una pulgada de
ondura [sic]; otra tiene en la parte izquierda del vientre por
donde salian los intestinos; algunas otras heridas tenian la
espalda y en las manos.

»Al lado del hijo de Lefebre encontré el cadaver de
una muchacha de 10 a 11 afos de edad sirvienta de dicho
Lefebre, de nacionalidad italiana y llamada Jeroma. Esta
tiene una punalada en la parte izquierda del estdbmago per-
foro el pecho y sali6 por la espalda, la muerte debi6 haber
sido inmediata».

Sin embargo, los asesinos habian dejado con vida al
pequefio Luis, el hijo de Lefebre de 7 afios, que se escondié
y que luego conté que Bartolo Santa Cruz habia estado alli
junto a otros dos.

El relato del nifio enfurecié a los colonos. Los Lefebre
no eran las primeras victimas que caian y las cuatrerias, los
abusos y los asesinatos solian quedar impunes. Y cuando el
sol asomé un dia después del crimen, los gringos se pusieron
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en marcha hacia El Sauce con la intencién de tomar ven-
ganza. Eran ciento cincuenta hombres. Iban armados.

Tuvieron suerte: la niebla los cubrié y nadie los vio
hasta que ya estuvieron alli para rodear el rancho del
pulpero Bartolo Santa Cruz, enfurecidos. Pero Santa
Cruz no estaba. Se dirigieron entonces al rancho del
Negro Denis, que quiso hacerse el desentendido, pero los
gringos no aceptaban otra cosa que no fuera la cabeza del
pulpero. Le advirtieron a Denis que si no lo entregaba se
meterian con él. Y ya no hubo vuelta. Esos tipos estaban
decididos y el otro estaba solo como nunca antes; los
indios del pueblo habian salido de caceria al norte y El
Sauce lucia vacio.

Los gringos no ahorraron recursos: hicieron fuego. Con
maderas secas y con combustible comenzaron a prender
fogatas para hacer arder el rancho del Negro Denis, que
corrio, frenético, a refugiarse a la capilla, arrojando golpes
de espada a la turba que salia a cortarle el paso. Tal vez
mato6 a alguno; ya en la sacristia vio la hoja manchada
de sangre y escuch6 que afuera el tumulto crecia. En la
confusién, su hija Marta fue herida en un brazo y una
vecina resulté muerta. Denis habia tomado la precaucion
de llevar en el pecho una coraza que lo protegia de las
balas, pero cuando esos gringos sanguinarios comenzaron
a quemar la capilla tuvo que salir y la coraza ya no le sirvid
de nada.

Rodeado por todos ellos, viendo demasiado de cerca
el rencor en sus ojos claros y entendiendo que sus alaridos
extrafios eran un irremediable canto de la muerte, Denis
cayé con un golpe de hacha que le abri6 la cabeza.
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Luego, sobre su cuerpo profano —quieto, como aferrado
a la espesura de la vegetacion- los indios, que volvieron con
el atardecer, juraron venganza.

En pocas horas todos los moradores de la zona (los
gringos, los indios y los gauchos) parecieron listos para
iniciar un dominé de venganzas, pero el 18 de octubre,
tres dias después de la masacre de la familia Lefebre, el
gobernador de la provincia, Mariano Cabal, llegé al frente
de seiscientos soldados para pacificar la situacidon. Todavia
quedaban resabios de la bronca cuando tres meses después,
en enero de 1870, el propio Domingo Faustino Sarmiento,
en su rol de presidente de la Nacidn, visitdé San Carlos
durante su gira por las colonias para confirmar la paz.

Sin embargo, algunos no llegaron a ver ese desfile. El
mismo dia en que el gobernador se retiraba de San Carlos,
una cuadrilla rural persiguié durante la madrugada a un
amigo de Lefebre que se habia convertido en el ultimo de
los colonos acusados del crimen del Negro Denis —otros
nueve ya habian sido detenidos-. Michel Jérémie Magnin,
nacido 25 afos atras en la comuna suiza de Charrat, huyé
con rumbo sur, pero fue alcanzado en la costa del rio Car-
carafia.

Frente a la partida policial que lo tenia rodeado,
Michel Jérémie Magnin intuy6 su destino. Intuy6 que su
hermano Jean, que se habia ahorcado colgdndose de una
viga en Esperanza, no habia estado, a fin de cuentas, tan
equivocado. Y que dificilmente él podria escapar de ese
paramo en el que ninguno de sus suefios estaba llamado
a cumplirse.

«iRindase!», gritaron los patrios, cada vez mds cerca.
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Michel Jérémie Magnin los mird por tltima vez, llevd
el revélver Lefaucheux a su boca y gatillo.

Una investigacion mucho mas sobria y silenciosa fue mon-
tada en Moisés Ville en el invierno del afio 2009. La carta
que los vecinos habian enviado a un juez de San Cristébal
a proposito del envenenamiento masivo de perros le dio un
nuevo aire a la timida pesquisa que la policia local habia
desplegado y dos policias de civil, miembros de la brigada
de investigaciones de la cabecera departamental, llegaron
para recorrer las calles del pueblo. «Hace ya unos aos,
un oscuro personaje, desconocido hasta el momento, se
dedica a envenenar mascotas, por lo general caninos», habia
escrito Lorena Maryniv en su carta al diario La Opinién.
Cada noche, sin llamar la atencidn, los dos policias de civil
daban vueltas por las pocas manzanas de Moisés Ville a la
espera de ese «oscuro personaje», el asesino de mascotas.

Y finalmente cayé. Algunos dicen que por un llamado
andénimo. Otros, que lo encontraron mientras desparra-
maba el veneno.

Cuando clareo, la identidad del envenenador quedé al
descubierto: era el hombre que cuidaba la plaza del pueblo,
un empleado de la Comuna al que todos tenian por amigo.
Conducido a San Cristébal, el tipo cant6 su verdad, dijo
que le pagaban para hacerlo y menciond, quién sabe si con
culpa o alivio, el nombre de una pareja de comerciantes
como responsables.

Aquellos dos personajes que se agregaban a la trama
como autores intelectuales de la matanza eran un matri-
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monio de alrededor de sesenta afios, duefios de un comercio
bien ubicado, buenos vecinos pero protagonistas —en espe-
cial, el marido- de un anecdotario cargado de cadaveres
de perros. Se rumoreaba que desde hacia anos él envene-
naba a los animales de su cuadra y que habia disparado su
rifle contra un dogo intruso. Que se escondia esperando
a que algiin animal pisara su casa para clavarlo con una
horquilla como si fuera un fardo de paja. Y que sus carca-
jadas tapaban, incluso, los aullidos desesperados del perro
agujereado.

Sin embargo, no fue este supuesto autor intelectual
quien conocid la comisaria, sino su esposa. El diario La
Opinién, de Rafaela, publicé la noticia el 21 de junio de
2009: «Moisés Ville: cayeron los asesinos de mascotas.
Mataron por envenenamiento mas de 50 perros y gatos».

Cuando llego a Palacios en busca de la historia del crimen
de la familia Waisman, encuentro un pueblo de escasos seis-
cientos moradores, un pueblo dormido. Durante el viaje
desde Moisés Ville, y luego de pasar por un cementerio de
autos oxidados a la vera de la ruta, escuché las quejas del
remisero porque este camino, el mismo que le marcaron los
agricultores italianos a los primeros podolier para que no
se perdieran, necesita ahora ser asfaltado: los accidentes se
suceden y los coches se dan vuelta. Ya en el pueblito de
Palacios me cuesta recrear en mi mente un cuddruple crimen
como el de 1897: hay tanto silencio, tanto aroma a flores.
Eva Guelbert de Rosenthal, la directora del Museo de
Moisés Ville, es mi guia y se encarga de hablar con Berens-
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tein, el ultimo judio del pueblo, para descubrir que estd
enfermo, de cama, y entonces es recibida por su mujer, que
le entrega las llaves del cementerio y de la sinagoga. Asi la
visita a Palacios es un tour completo.

Entonces visitamos el templo, un edificio donde las
Estrellas de David forjadas en hierro se mezclan en el pai-
saje con los ranchos, y cuyas puertas chirrian cuando se
abren y la luz sacude el polvo. Adentro todo ha quedado
congelado. No sé cudndo fue la ultima vez que se celebrd
aqui una fiesta, pero en el altar un libro permanece abierto:
esta escrito en hebreo y en ruso, y a pie de pagina se indica
que ha sido impreso en Vilna -Lituania—-, en 1883.

Unos metros mas alla, la famosa estacién de Palacios,
donde se asentaron los pioneros, es hoy hogar de tres fami-
lias de ocupantes. Parece mentira que luego de la bonanza
y de la caida, la estacién sirva de nuevo para refugio de
necesitados. Después de pasar por algunas lineas de ropa
colgada me encuentro en el andén, donde el pastizal surge
de entre las baldosas. Un reloj ha quedado detenido des-
pués de las cuatro y media y un cartel pide «<seA coMpAsIvO
CON LOS ANIMALES». Mas alld, el letrero de la estacién apenas
se adivina entre la vegetacion.

Sin embargo, enfrente del andén hay movimiento: en
un enorme galpén de chapa, una maquina maniobra y un
camidn espera. Los hombres entran y salen, y uno en ropa
de trabajo viene a mi encuentro. Se llama Lucas Bussi y me
invita a pasar al galpén, donde una formidable montafia de
semillas se eleva hacia el techo, alimentada por la maquina,
que las escupe con fuerza. Bussi me lleva a una oficina
demasiado pequefia donde nos hablamos a los gritos, sobre
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el ruido de la maquina. Me explica que estoy en una fabrica
de comida para animales y que el trabajo ahi no para nunca.
Y me sorprende al contarme que él mismo es el vicepresi-
dente de la comuna, un socialista fiel al gobernador de la
provincia, Hermes Binner —otro descendiente de colonos,
nacido en Rafaela-.

—Queremos refundar el pueblo -se entusiasma-. Y
atraer gente para abrir una nueva fuente de trabajo, porque
no hay laburo: solamente estd la comuna y la fabrica de
granos. iPero acd llegd a haber un hotel! Habia remates de
ganaderia y venian de todos lados.

Fl, sin embargo, no lo vio: admite que esas cosas se las
contd su suegro, pero las evoca como una época de oro
propia. Cuando volvemos afuera, y antes de despedirnos,
Bussi saluda a otro que se acerca a caballo. Es un gaucho
longevo de melena de nieve. A una pregunta mia, Bussi y
el gaucho discuten sobre los pioneros podolier. Que no era
este el galpén donde se refugiaron, sino uno que quedaba
unos metros mas alld y que ya no existe, dice el viejo. Que
era este, sin dudas, se queja Bussi. Que no. Que si.

—-Era en otro lado; asi me contaba mi abuelo. A este
galpon de ahora lo hicieron en la década de 1920... Si yo
me acuerdo cuando llegaban los trenes del Chaco y descar-
gaban aci —sentencia el gaucho anciano, y da por terminada
la cuestién. No es para menos, con sus 85 afios.

—Y le contd su abuelo algo de los crimenes? -le pre-
gunto.

—Ah, esos fueron los primeros tiempos —dice—. Primero
llegaron los gringos. Y entre los gauchos habia matones, tipos
que vivian asaltando, que iban a caballo y que robaban...
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Pero ahora el gaucho ya no es mas asi. Ya no quedan de
esos, isi ni siquiera quedan gauchos! Antes estaban los Mate
Cosido, Gauchito Gil, Vairoletto. Ellos iban asaltando y
peleaban contra la tirania.

—Y aca quién estaba? -retoma Bussi.

—Aca habia uno que se llamaba Francisco Ramirez
—evoca el otro luego de pensar un buen rato. Pero del
caso de la familia Waisman, nada. Ni siquiera cuando se
lo cuento. En cambio, dice-: Hay muchas historias de los
judios. Mire, un chiste. Aca el cura y el rabino siempre se
llevaban la contra. Si el cura compraba algo, el rabino tam-
bién. Si el rabino compraba algo, el cura también. El cura
hizo una casa, el rabino hizo una igualita. El cura planté
unos arboles, el rabino también. Entonces, el cura pensé
en una y dijo «iA esta no va a tener con qué imitarlal». Y
se comprd un auto y lo hizo bendecir. Al otro dia aparecid
el rabino con diez paisanos y con un auto nuevo. Agarré el
rabino, fue, lo bautizé... iy le corté el cafio de escape!

A diferencia de los asesinos de la familia de colonos fran-
ceses Lefebre —que finalmente fueron capturados-, los
verdugos de la familia Waisman tuvieron mejor suerte: de
ellos ni siquiera ha quedado el recuerdo de su nombre. Su
rostro enmascarado para siempre permite pensar, también,
en la chance de que no hayan sido gauchos, sino europeos;
colonos infieles a su misiéon de sembrar la tierra que, en
cambio, sembraron el terror. Asi lo plantea por teléfono
desde Israel una bisnieta de Joseph Waisman llamada Etti
Waisman:

191



—M i tia Jaike me cont6 que eran italianos quienes habian
matado a la familia en un robo.

Para ella, el crimen de sus ancestros es un cuento lejano,
como perdido en el tiempo, y poca diferencia podria hacer
ahora que los verdugos fueran italianos, indios montaraces
o gauchos bandidos. Pero la historia que escucho decia «ita-
lianos» y no otra palabra.

El abuelo de Etti, Isaac Waisman (uno de los hermanos
de Marcos, el padre de la longeva Juana), era un bebé de
un afio en el momento en el que su familia fue masacrada.
Fl sobrevivié de casualidad, pues, segun dicen, permaneci6
escondido debajo de la cama durante la accién. Su nieta
Etti guarda un calido recuerdo de ese abuelo y se emociond
cuando en una visita a Moisés Ville —después de vivir 48
afios en Israel- descubrié sus iniciales, «<[W», pintadas en su
antigua casa.

-El crimen de la familia era un cuento que sabiamos,
pero no llegd a penetrarnos demasiado —explica ahora,
por teléfono desde su casa en Be’er Sheva, al sur de Israel,
adonde emigro siendo una nifa. Y, casi como si hubiera
escuchado a Juana Waisman hablando de su propio padre,
agrega—: Mi abuelo Isaac era una persona muy fuerte y
sigui6 adelante.

A tal punto Isaac Waisman dej6 en el pasado el asunto
que mi abuela Maifie, que lo conocid en Santiago del Estero,
tampoco sabia de su tragedia.

—iEse era un hombre popular, pero con caracter! -lo
evoca certeramente un domingo al mediodia en que almor-
zamos un pescado acechado por batatas, papas, cebollas y
zanahorias.
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Ella, como él, vivié varios afios en La Banda, a un
minuto de la capital provincial. El padre de mi abuela,
Menajem Mendel Perelmuter —un molinero del shtetl ruso
de Lanowce reconvertido aqui en vendedor de muebles-,
llegd en diciembre de 1924 a la Argentina y marché direc-
tamente hacia la provincia de Santiago del Estero, adonde
algunos de sus hijos y amigos ya se habian asentado.
En pleno verano, el pobre Mendel crey6 que estaba en
Africa: pronto se recort6 la barba y guardé sus abrigos, y
encontrd consuelo leyendo el diario D7 Ydische Zaitung. Ahi
mi abuela formé su propia familia. Pero en 1970, cuando
sus hijos ya estaban estudiando en Buenos Aires, ella y su
marido (Moisés, el hijo de Mijl Hacohen Sinay) también
decidieron irse y asentarse en Buenos Aires.

De algun modo, y sin estar cerca de ninguna colonia
ni de ninguna universidad, el suburbio de La Banda -que
hoy es parte de la ciudad de Santiago del Estero- se habia
convertido en el hogar de una pequefia comunidad israe-
lita y hacia alli también habia marchado Isaac Waisman.
Un golpe de traiciéon lo habia obligado a cambiar de hogar
cuando descubrié que su socio santiaguefio, un carnicero,
lo estafaba: Isaac lo abastecia con carne desde Moisés Ville
y él le pagaba menos de lo que correspondia. Pero el engafio
duré poco. Cuando Waisman se dio cuenta, decidi6 abrir
su propia carniceria en ese mismo territorio y se mudo.

—~Habia dos grupos de judios, como siempre, y él era
de los contrarios al nuestro —sigue ahora mi abuela, como
encendida-. Pero ya ni me acuerdo por qué discutiamos...
seria por las cosas de alli, del pueblo.

—{Qué tipo de cosas, abuela?
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—Por cuestiones... Para pelearse siempre hay cuestiones:
a ver quién era mas judio, quién era mds sionista, esas
cosas...

—¢Pero igual era un tipo popular?

-Si, popular... pero por su caricter.

—¢Y fuiste alguna vez a su carniceria?

-Yo siempre fui de comer muy poca carne, pero puede
ser que alguna vez haya ido. Lo que recuerdo es que era
un perfecto carnicero, con su guardapolvo manchado de
sangre y todo... Asi era, popular ese Waisman.

No habia manera: mi abuela no me iba a contar nada
en relacidn al crimen. Pero, pienso mientras escribo, que
quizas esa fue una de las estrategias que Isaac Waisman
adopto6 para protegerse de un pasado doloroso e inexpli-

cable.

Evidentemente, los matreros de Moisés Ville han sido
olvidados y solo quedan sus fechorias. Sin embargo, uno
de ellos pasé a la historia gracias a un escritor memorioso
que lo denunci6 para la posteridad. Ese escritor fue David
Goldman. En su libro D: iuden in Argentine (<Los judios en
la Argentina»), el notable primer trabajo sobre la comu-
nidad judia local, publicado en 1914, anoté: «Especial-
mente se temia al famoso bandido de aquel entonces Coria
0, como se lo solia llamar, “Coria mit di matikes” (“Coria
con las azadas”). Era de huesos anchos, naturalmente fuerte.
Su sola presencia daba a todos sensacién de miedo. Tenia
doce hijos, todos asesinos. Y donde hubiera una desgracia
se sabia que ellos habian participado».
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La relacion de este bandido con los crimenes de Moisés
Ville es clara: Goldman cuenta de ¢l inmediatamente des-
pués de repasar algunos casos. Luego me entero de otro
Coria, uno de nombre Federico, que el 19 de febrero
de 1902 —cinco anos después del crimen de la familia
Waisman- fue condenado por el Superior Tribunal de la
provincia de Santa Fe «a la pena de presidio por tiempo
indeterminado» por haber dado muerte a un tal Remigio
Zarate. Eso, apenas eso, es lo que aparece en un breve expe-
diente de dos paginas guardado en el Archivo General de
la Provincia de Santa Fe, adonde llego en busca de alguna
pista de los crimenes de Moisés Ville y adonde encuentro,
también, el expediente del crimen de la familia Lefebre.

Y no hay mucho tiempo para perder en el Archivo, que
solo abre sus puertas por las mafianas. En mi primera visita
descubro que es un sitio escueto, oscuro, silencioso. Una
casona colonial de techos altos y salones amplios que fue
habitada por el brigadier Estanislao Lépez —un caudillo
que gobernd la provincia durante veinte afios— y que hoy
guarda, por sobre el techo de una de sus escaleras, un nido
de murciélagos chillones.

—No los podemos erradicar con nada; el fumigador no
se anima a meterse —me dice una de las empleadas el primer
dia. Imagino que del otro lado de las vigas de madera de ese
techo hay al menos un centenar de bichos. Sus chillidos,
aumentados en el montoén, son magnificos incluso a las
ocho de la mafiana.

Durante algunos dias me sumerjo en las pequenas his-
torias, plasmadas en el papel centenario, que hacen a la
historia grande de la provincia. Un empleado silencioso
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me deja cada mafiana varios tomos gordos, forrados en
cuero roido: los trae con un changuito de supermercado y
los coloca sobre una mesa robusta. Luego se va, sin decir
palabra.

En el Archivo hay mas de mil metros lineales de docu-
mentos y libros que embriagan con un olor dulzén de
humedad y de historia. En cada una de las paginas que
repaso bailan los fantasmas. Leo registros sobre la construc-
ci6n de una estacién de tren en Moisés Ville —otra diferente
a la de Palacios—, me entero de las quejas de los cénsules
franceses, ingleses, espafoles e italianos ante el maltrato
y la vulnerabilidad en la que vivian sus stbditos, estudio
expedientes judiciales de crimenes antoldgicos e informes
comerciales de la vida de los agricultores.

Por lo demas, Santa Fe es una ciudad silenciosa donde
los dias pasan con languidez, ensimismada en la adminis-
tracion y en la burocracia, e invadida por diferentes plagas:
moscas, cucarachas, mosquitos, sellos y oficios. Murcié-
lagos.

Pero de los crimenes de Moisés Ville, nada. Parece una
maldicién. Los expedientes judiciales del Archivo General
de la Provincia se detienen en 1888, justo un afio antes
de la llegada de los pioneros podolier y del primer asesi-
nato —el de David Lander-. De ahi para adelante, y hasta
1915, pareciera mandar el azar: los expedientes guardados
son muy pocos. Las pistas que persigo tampoco estan en el
archivo del Poder Judicial en Rosario ni en el museo Julio
Marc, de la misma ciudad, adonde hay otros ficheros de
otras jurisdicciones diferentes a la del departamento de San
Cristdbal, donde se sitda Moisés Ville.
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Mi dltima esperanza estd en el Archivo General de Tri-
bunales: la memoria misma del Poder Judicial de la pro-
vincia, también en la ciudad capital. Alli inicio el proceso,
bien conocido por el periodista de noticias policiales, de
dejar una nota y rendirse ante el poder del trdmite -no en
vano, frente a la mesa de entradas de estos tribunales se
alza una larga hilera de mdquinas de escribir para redactar
notas y mas notas—. Una gracia, apenas, me es concedida:
la directora del Archivo General me recibe en su oficina,
un pequefio recinto plagado de papeles y carpetas, donde la
humedad ha descascarado parte de una pared y la bandera
de la provincia se marchita en un rincén.

Después de charlar durante unos minutos, entiendo que
la burocracia es implacable.

El fuero penal destruye expedientes de faltas cada tres
anos; de contravenciones, cada cinco; de instruccidn, cada
quince, y con sentencia, cada veinte; y antes de hacerlos
picadillo libra edictos a diferentes instituciones para avisar e
invitar a buscar los papeles que pudieran tener importancia.
Los expedientes se catalogan en este archivo de acuerdo
al ano de entrada al registro y no de acuerdo al afio de
inicio del caso, de modo que si el documento de la familia
Waisman todavia existiera, quiz4 no haya sido anotado en
el afio 1897 sino en el afio azaroso en el que ingresé al
archivo. Como si para tener acceso a la historia hubiera
que pertenecer a un club de iniciados. La lucha contra el
olvido se da en este Archivo General de Tribunales con la
digitalizacion de listas, indices y expedientes, y con la con-
servacidon de los documentos fechados desde 1993 hacia
adelante. Por otro lado, se han remitido al Archivo General
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de la Provincia aquellos expedientes que van hasta 1915.
Luego, la pregunta por la ubicacién (o mejor, por la exis-
tencia) de aquellos posteriores a 1888 y anteriores a 1915
es un misterio que se responde, solo a veces, en la casona
de Estanislao Lopez. Me retiro cabizbajo, golpeado por la
desidia de un Estado distraido.

El expediente del cuddruple crimen de la familia
Waisman -lo mismo que los de cada uno y todos los casos
sobre los que aqui escribo— parece haber sido destruido sin
dejar rastros.

-El problema siempre es el espacio —se resigna la direc-
tora del Archivo General de la Provincia, la historiadora
Pascualina Di Biasio, de nuevo en la casona de Estanislao
Lopez.

Rodeada por los retratos de los proceres de la pro-
vincia, me explica que los documentos requieren de una
infraestructura edilicia que no suele estar contemplada en
la agenda.

—Ante las prioridades y las urgencias, las politicas
publicas no siempre van acordes a nuestras necesidades y
asi es que la documentacién va quedando dispersa en los
ministerios —dice-. En la Argentina pareciera que la fiebre
de lo nuevo genera cierto desprecio hacia lo antiguo.

Frente a la ausencia de los archivos y expedientes, y como si
fuera algtin tipo de masacre, solo puedo sentir indignacién
y asombro.

Que es lo mismo que siente Gabriel Braunstein, otro
de los bisnietos del asesinado Joseph Waisman, cuando se
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detiene ante la tumba de sus ancestros. Gabriel, un doctor
en fisica nuclear que pasé por el reconocido Instituto Bal-
seiro de Bariloche y que desde hace mas de treinta afios
vive y trabaja en Estados Unidos, es la persona que mas
sabe sobre aquella desgraciada familia. Con pasién por la
genealogia y minuciosidad de cientifico, ha realizado un
largo trabajo en busca de sus origenes, que se inicid hace
afios y que todavia no ha concluido, en el que no dudé en
viajar por Europa del Este ni en entrevistarse con cuanto
familiar pudo encontrar. Asi, Gabriel descubrié que uno de
sus bisabuelos fue Abraham Braunstein, aquel podolier que
acompafid a mi tatarabuelo Mordejai Reuben en el desa-
fortunado viaje a Paris, sobre el que €l se enterd leyendo el
libro «Génesis de Moisés Ville», de Noé Cociovich. Y que
el hijo menor de ese colono, Jaime Braunstein, inscribié su
nombre en la historia negra de Moisés Ville en la década de
1920, cuando maté a un comisario que se habia enredado
con su mujer, una criolla de nombre Carmen Gorriz. Des-
pués de salir de la carcel —-donde su crimen le habra valido
el respeto de los delincuentes—, Jaime se suicidé en 1934,
acaso pensando en ella.

«Cuando me paro frente a esa tumba siento una mezcla
de indignacién y asombro», me cuenta Gabriel en un mail.
«Indignacién porque los mataron y porque nunca se descu-
brié quién fue (o nunca quisieron descubrirlo). Y asombro
porque es casi un milagro que yo esté alli parado, y por
el hecho de que los nifios siguieron adelante a pesar de la
tragedia y vivieron vidas normales».

El es quien conoce mejor que nadie el origen de los
Waisman y la estructura exacta de la familia: en la noche
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oscura del 28 de julio de 1897 se hallaban adentro de la
casa Joseph y Gitl, el padre y la madre, ambos asesinados;
Perl, una nifia de ocho afios, asesinada; Baruj, un bebé de
veintidos dias, asesinado; Wolf (o Adolfo), un nifio de tres
afios que habria escapado a los matorrales; Isaac, el abuelo
de Etti Waisman y por entonces un bebé de un afio, que
quedd debajo de una manta o de la cama y sobrevivid, y
Raquel, una nifia de seis o siete afios que fue herida pero
que, desmayada o simulando, finalmente se salvé y se con-
virtid en la bisabuela del propio Gabriel Braunstein. Fuera
de la escena, alojados en la casa de su abuelo Froim Zalmen
en Moisés Ville, los dos hermanos mayores dormian, listos
para acudir a clase al dia siguiente. Ellos eran Marcos (o
Meyer), de ocho afos —el padre de Juana Waisman—, y Ber-
nardo (o Bani), de diez afios.

—-Raquel, que tenia seis o siete afios cuando fue herida
en la masacre, se convirtié en una mujer alegre, de mucha
personalidad y de mucho caridcter -me cuenta en otro
momento Nelly Menis, la madre de Gabriel Braunstein,
mientras compartimos un café a la vuelta de la am1a, adonde
ella trabaja como voluntaria en la biblioteca-. Raquel era
mi bobe, era alta y grande, como sus hermanos, y cuando
cumplia afios el 25 de mayo hacia empanadas y asado para
todos.

Nelly, la madre de Gabriel Braunstein, se presenta como
una «octogenaria no tan octogenaria», acepta convidarme
con algunas de sus memorias y empieza por las mejores: las
vacaciones en la casa de su abuela, su propio trabajo como
maestra rural en Virginia, a 17 kilémetros de Moisés Ville,
su casamiento a la luz de la luna y con la melodia de «La
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Cumpearsita» de fondo; y su segunda vida en Buenos Aires,
ya junto a un marido contador.

Y me habla con gran amor de esa abuela llamada
Raquel, que tuvo un dngel protector adentro de la casa de
la desgracia, pero que lo perdié6 a los 44 afios, cuando vino
a Buenos Aires a traer a una hija enferma y terminé pade-
ciendo ella misma una dura gripe de invierno que la llevé a
la tumba. Aquella fue la primera vez que Nelly se enfrenté
a la muerte. Y esa es la experiencia traumadtica de la que
puede hablar, mucho mas que del cuddruple crimen que,
como en el caso de Juana Waisman y en el de Etti Nachum,
parece haber quedado rapidamente en el pasado gracias a la
voluntad de su abuela. Como los demads sobrevivientes de
la masacre, la nifia Raquel también se dedicé a mirar hacia
adelante: se casé a los 14 afios y tuvo seis hijas.

—Muchas cosas que he aprendido en mi vida, y que por
suerte nunca precisé, me las ensefié ella —sigue su nieta,
Nelly-. Por ejemplo, a barrer los bordes y los rincones,
porque ahi se sabe si una casa es limpia o sucia; o lavar los
platos con detalle.

En algiin momento, a poco de terminar su café, viene a
su mente un detalle, apenas un detalle, que me conmueve
y que me impide concentrarme en lo que me dice después:

—Hasta el dia de hoy todavia recuerdo el brazo gordo
de mi bobe cuando me abrazaba y también recuerdo que
llevaba un tajo en la papada del cuello, que le habian hecho
durante aquellos asesinatos.

Si el tajo hubiera sido mas profundo, las victimas habrian
sido cinco —y la tumba larga del cementerio, més larga—. En
cambio, la nifia Raquel sobrevivié. Y la vida continud.
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La escena posterior a la masacre, que no fue menos
cruenta, es descripta por David Goldman, el hijo del rabino
de los pioneros, en D: iuden in Argentine. Dice asi: <Al otro
dia, cuando abrieron la puerta del almacén, encontraron a
toda la familia sacrificada. Una nifa lloraba desconsolada
en el pecho de su madre: “iLevantate, mama, que quiero
comer!”. Y no la podian separar».
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